旧文。标个原创。
如果你想挑一处拉里·伯德唯一的缺点，那或者就是：他不擅长单防面筐速度型小前锋。实际上，在1986年时，他获得如下赞誉：
”伯德来到世间，是为了给一切篮球技术制定新指标。“——七届助攻王鲍勃库西。
你说库西是波士顿自己人，爱吹嘘？好。
”伯德在已有的篮球技巧方面，达到了尽可能的完美。“——杰里韦斯特。湖人当家。
”我无法确认伯德不是史上技术最完美的球员。“——约翰伍登爷爷。史上第一教练。
想一想，以上这几位是什么级别，他们可不是朝令夕改的外行记者，他们在纯技巧方面说的话是什么分量？
伯德职业生涯常规赛和季后赛都是场均24分10篮板6助攻。实际上1989年他背伤之后拖累得数据一塌糊涂。他新秀季就是场均21分11篮板5助攻，1983-88巅峰期场均：24分10篮板7助攻；29分11篮板7助攻；26分10篮板7助攻；29分9篮板8助攻；30分9篮板6助攻。包括连续四个赛季的命中率50%三分率40%罚球率88%。
盯着这组数据仔细想一想，然后再看下面这句。
”要评论伯德，首先就得甩掉数据。数据是最无法体现他价值的玩意。“——红衣主教。
关于他的投篮，已有太多神话了，只补充两个细节：
第一，他从1979年之后，右手中指无法弯到90度也无法伸直。也就是说，他那些神话投篮，都是一只伤手指搞出来的。
第二，麦克海尔1986年说，他曾经一下午看伯德投进了十个跨场投篮——顺便说句，他俩的关系，并不像许多人想象的那么好。
伯德的传球，一个小前锋，职业生涯场均6助攻，而且助攻数没法体现出他传球多好。实际上在80年代，许多人认为他和魔术师的传球足以并列。他基本是史上最好的”背身状态下脑后传球手“——这点魔术师也不及他。而且注意，他绝对不粘球，基本进攻模式就是无球走位和背身单打，所以他的6助攻基本来自”拿了就传“，而不是”拿球20秒最后传“。视野，传球技巧，小手法，诸如此类。举个最简单的例子，1987年东部决赛第五场他最后时刻抄掉刺客的传球天下皆知，但是：他抄掉传球后立刻扬手助攻插上的丹尼斯约翰逊完成绝杀，这记传球的牛叉只有看慢动作才能明白。实际上纽维尔相信，在开放场合，魔术师的推动力天下无双。但如果只算半场攻防，伯德的传球是历史最顶级的。
伯德的背身，非常被低估。他、魔术师和乔丹，基本是史上最好的外围背身技巧专家，尤其在右腰。步伐华丽，能从各角度翻身投篮，能用左右手随意投，而且他助攻的一半来自”背身时忽然塞球给空切队友“。完美的轴心。所以虽然麦克海尔的背身单挑步伐历史上只有大梦可比，但80年代后半段伯德还是凯尔特人的右腰单挑第一选择。为什么？因为他除了单挑，还能做轴。不信的话，看1988年季后赛录像。
伯德的小球技巧，包括运球、小步伐、假动作、面筐三威胁、无球走位之类：史上最好的投篮假动作大师之一，因为他投篮动作很妖异，假动作和真动作并无区别。曾经告诉过尤因他会怎么晃，最后还是能晃过。因为他实际上是左撇子（吃饭写字都是左手），所以各种换手上篮基本乱用。步伐就不说了，雷阿伦在康涅狄克大学时就每天看他的录像带，练出的如今的无球走位步伐。
伯德的防守：最被低估的一环。许多人觉得防守是他弱项，但考虑下：他进过三次年度二防。什么概念？巴蒂尔也就是两次年度二防，而已。
伯德的抄球是一绝，不提。职业生涯场均8个防守篮板。当然，因为慢，所以他防面筐型小前锋不行，总要麦克海尔去替他对付速度型，比如丹特利，比如沃西，但他防4号位基本没问题。而且，伯德是史上最好的无球防守者之一。如你所知，伯德不善于防速度型选手（后期对阵丹特利和威尔金斯，凯尔特人要靠麦克海尔去防）。但他是个完美的“填空者”。他能够从最合适的角度进行包夹，能够判断对手的走向，能够站最精确的位置补防，而且和皮彭、吉诺比利一样，形成包夹就能够挠下球。用火箭队吉姆·皮特森的说法，“这完全是伯德的个人防守技巧：他的手超级快，而且有一个团队防守的概念”，做个比喻，“就像橄榄球的安全卫”。
伯德的篮板：职业生涯场均10篮板，而且他自己承认，为了退防，他基本不太冲前场篮板。他的前场篮板基本靠意识拣到。麦克海尔认为伯德抓篮板的可怕在于两点：一双手结实，二落点准确。实际上，稍微想想：一个206公分的白人小前锋，不太能跳，职业生涯每场10篮板。
1981年总决赛，伯德六场场均15个篮板。尤其头两场，各21个篮板。
当然，比起对面场均16篮板的中锋，还是逊色些。但是对手中锋是谁？摩西马龙！
伯德的团队素养和篮球智商。又一个数据完全无法体现的玩意。你去看一切评论，这是他最被赞美的地方，超过他匪夷所思的技巧。他打得超级合理而无私，不粘球，团结队友，好胜如狂，而且讲义气（1985年他总决赛之前为朋友出头打架结果打伤了手，虽然那朋友不过是个痞子，但就是他少年时的朋友）。
至于篮球智商，每次NBA要谈论历史最聪明的几个人，他、魔术师、斯托克顿这几个名字一定会被谈到。
他一生中唯一一次任性，基本是那次：麦克海尔不小心得了凯尔特人队史最高的56分。两星期后，伯德对鹰队得了60分，刷新了队史记录。如果你去看那场的录像，会看见各类不可思议的投篮。实际上，下半场，鹰队板凳上有四个人已经完全疯了一样，倒戈给伯德鼓掌舞毛巾。
最后一个故事：
1991-92季，伯德最后一年，35岁。他背已经坏了四年。他基本打一场歇一场。他根本没法运球突破了。“他的背像水晶一样脆弱”——1992年梦一队发言人。他每次投篮都会脊椎发疼。那是NBA防守最残忍的年代，东部有底特律的坏孩子们和莱利的纽约尼克斯。防守时手扶腰还不犯规。
但在此情境下，35岁，背坏了的伯德，场均还是能得20分10篮板7助攻，47命中率40%三分率93%罚球。
盯着这组数据，仔细想一想有多恐怖，而且，数据居然还是“最不能说明他技艺的玩意”。
——————————
和伯德类似，魔术师不该被谈论擅长什么，而该被谈论不擅长什么——实际上，他也就是不擅长单防小个子后卫（他太高了），以及早年的中远投。
魔术师有206公分身高这件事尽人皆知，所以他的视野是历史最顶级的，简直可说没有之一。
他的传球也是当时无对，在斯托克顿和马克杰克逊出现之前，他是助攻天下第一。而且，就跟基德的场均8助攻含金量和威斯布鲁克场均8助攻大不相同一样，魔术师每场的二位数助攻，还有其他的含义。
首先，魔术师看似笨拙，很喜欢单手运球，一路不换，但他手上的小活，是历史最顶级的——他、乔丹、伯德、韦伯和萨博尼斯，基本就是史上五大位置里手上活最妖的五个了。魔术师运球的稳定和自在，传球的写意和挥洒，都是独一无二；论单手传球，简直天下无对，卢比奥和朗多亦不能相比，基德怕都要逊色一筹。而且，魔术师只要是用到手的地方，无论是场下摸女人还是场上勾手、上篮、罚球、抛射，凡是用到手上活的，都是柔润圆整，随心所欲。
然后，魔术师的跑动中人球结合——这个词很像足球了——无与伦比。他快攻中可以随手传球到任何角落，可以连续右手运球突击，然后一个背后变向就突破上篮。实际上，魔术师是个非常被低估的得分手——一如伯德是最被低估的传球手一样。他可以背身勾手，可以面筐突破，后转身切入和晚年的定点远射也都极佳。而快攻中一条龙上篮，简直是无可阻挡，哪怕不算他的传球，只说篮板+反击+一条龙上篮，都是韦德级的。多年以来，算是限制住他的，其实也就是1984年总决赛丹尼斯·约翰逊那几场，而已。
然后，魔术师对球路的预判恐怖无比。他职业生涯场均7篮板，三年级场均9.6篮板9.5助攻天下皆知。但很少人会在意：他还是两届抢断王——你再也找不到一个206公分的抢断王了。
魔术师和如今的斯托克顿、基德一样，同为史上最顶尖的指挥官。论阵地战组织，这几位爷各有所长。魔术师不太爱挡拆，而喜欢借助背身护球、宽视野和急传球，以极高速率一击给到空位。实际上，论绕掩护威胁，他也的确不如纳什。但如果论到驱动能力，放眼天下，库西、纳什和基德或者能与之并论，但还是差一点。比起其他组织者，更多是“看有没有机会伺机发动快攻”，魔术师是简直不讲道理，不管你是否退防到位，他都要强行推起快攻来的这么个怪物。他能奔袭，能传各类长距离妖球，能随心所欲，把球挥到球场任何地方。在让球“无死角打通全场”这一环，没一个控卫——哪怕是妖异如基德——能与他相比。
最后一点，是魔术师最无法形容的地方。
1991年总决赛前，湖人的迈克尔汤普森说过，乔丹也许在球迷里更招人爱，但魔术师和伯德在球员里获得更多的尊重。为什么梦一的领袖和队长是魔术师，哪怕他那时候已经得了HIV？乔丹的原话是：“魔术师能够搞定一切移动的生物。”
魔术师有一种非常可怖的热情。虽然口才不算好，而且是个声名狼藉的花花公子，但魔术师是个美好绝伦的队友。他和天勾的权力交接是史上最奇异的——1979-82年，天勾还是湖人当家；但随后，湖人就成了魔术师的队伍。对比其他权力交接时的残忍，他俩这么相互友爱简直是奇迹。实际上，乔丹早年和魔术师简直势同水火，但最后却成了好朋友。伯德和魔术师以前也不对付，但某次拍广告时聊了一下午就成了哥们。
魔术师不是滥好人。他也赶走过主教练（1981年对韦斯特德），他也花花公子到HIV，但你去看任何评论，没有一个队友会说魔术师坏话。没有。所有人都爱他，哪怕是对手。这种作为队长、王牌和球队灵魂的人格魅力，是独一无二的。
————————————————————
最后一个故事。
一般大家公认，1986年的伯德和1987年的魔术师，是各自生涯巅峰时节。但实际上，那两年的他们，就像是2008-09季的科比：球队成绩和个人表现融汇贯通，达于巅峰。但如果你想看巅峰期科比的个人，还是该看2005-07季。同理，伯德的1986-87季尤其是季后赛对活塞，魔术师的1989-90季尤其是季后赛对太阳，那才真是通天彻地、神而明之的境界——只是那时候，他们的球队不太给劲，需要他们把劲力都卯足了，而已。
