山里山外，这条铁路连接着赤贫和富庶 | 慢火车 · 活着

这是《活着》栏目第711.3次推送

快时代的慢火车 · 之三

大凉山里的小慢车，似乎有着强烈的生机。在其中，能看见深山里的改变，重男轻女的观念在扭转，因醉酒而口角的事件在消失，车上的学生更多了，女人们的衣着上也有了金银首饰。

5633/5634次、5619/5620次列车是成昆铁路上仅有的两对慢车，前者往返攀枝花至普雄，后者往返普雄至燕岗，途径凉山彝族自治州，全程近600公里。自1970年7月开通，已运营48年。

在西南边陲的群山之中，这是仅有的交通工具。尽管没有空调、餐车和卧铺，但因其低至2元的票价，停靠26个小站以及大运输量，被当地居民看作赖以生存的上学、赶集、探亲访友的生命线。他们亲切地称其为小慢车。

5633/5634次列车上有一节专为转载牲口家禽等的行李车厢。这节被打通的车厢里，载重量17.7吨，最多可以同时装上100多头几百斤的大肥猪。

一边是十几只山羊和几百斤木材，一边是肥猪黑狗和鸡鸭鹅。家禽被运往市集，或被送去亲戚家充当下酒菜，木材被运去用于在建的新房。

90年代的彝族乘客罕有经商。在彝族传统观念里，人们认为做生意很羞耻，“没有人会把自己家里的东西拿出去贩卖，做生意的都是败家子。”

（←左右滑动看全部2张图片→）

今年56岁的吉尔五牛木是第12号车厢的常客，她带着鸡鸭鹅在慢车上往来20多年。她也是村子里最早开始经商的小贩之一。

这些禽类是她从村里贩的，通过慢车运到收购鸡鸭的中间商，从中赚取差价。价钱好时，她一只鸡能挣3、4块钱。

这次，她用背篓装了10只鹅和15只鸡。当天行情不好，一公斤鹅42元，而从村子里收的是40元，她只能挣2块钱。

收成好的时候，她的年收入接近一万元。在村里还有很多土房子的情况下，吉尔五牛木靠贩鸡住上砖房，算是村里条件较好的人家。

（←左右滑动看全部2张图片→）

“汉人贵茶，彝人贵酒”，饮酒是彝族的习俗。在任何一个场所，酒是表示礼仪诚信、联络感情不可或缺的饮料。小慢车上，经常能看见围坐在小桌前饮酒的彝族人。

（←左右滑动看全部3张图片→）

小慢车上的学生越来越多，它是山区彝族学生的“校车”。每逢周五、周日，有6000多人次的学生搭乘这趟列车上下学，集中分布在喜德、冕宁、月华、西昌等车站。

月华中学距离小慢车经停的月华站只有800米。近2000名学生中，有700人要坐火车上学。为此，月华中学将每周五放学时间提前至下午1点半，目的是为了让学生们赶上慢车回家。

在这里，95%以上的家庭都把自己孩子送出去读书，不管男女。越来越多的当地人意识到，“教育才能阻断贫困代系传递”。

红峰车站是这条线路上的一个五等小站。周而复始和孤寂是所有小站职工必须要面对的挑战。小站职工们最期待的是早晚迎送慢车，除了经停的货车，能看的除了大山还是山。

车站职工吕奉清还穿着稍显单薄的制服，因地理环境，这里气候多变。早上晴空万里，下午可能冰雹，晚上寒风阵阵，早晚温差20度。

大山里的信号时常断，联系不到外界，手机的功能是闹钟。吕奉清有时熬不住了，一晚能抽6包烟。

30岁的姜方奇才刚刚体会到这种孤独。2017年9月，他被调至沙玛拉达站，成为了小站上最年轻的职工。在悬崖边上的沙玛拉达站是成昆铁路最艰苦的之一，姜方奇打趣道，“小站的好处是工资花不出去。”

沙马拉达周围居住着1200多户村民，每天有几十上百的客流量。但其地势偏僻险峻，冰雪期长达4个月，因常年吹四五级大风，小站也被被称为“风之站”。

姜方奇曾见过一起入行的年轻人，下火车后看到小站太偏僻，背着包转头就走。他自己也因此和相恋多年的女友分手。