▲点击音频听诗

BGM：上田益-うつろひ[御室仁和寺]

清明节

◎杨键

叔侄俩，一前一后

在油菜花田里走着，

鸟叫声就像从心坎里抽出的细丝。

烧纸钱的火太大了，

他们的身体向后移了移。

回去的路上，

他们用铁锹铲掉鞋帮上的湿土。

村里人远远地看着：

“这是谁家的儿子

又回来上坟了。”

杨键（1967-）

现代著名诗人

一首写中国人上坟的诗，注定会有牧童、雨纷纷、杏花村。就像美国的西部片里，必定会有受伤的牛仔，和暴匪最后决斗。好莱坞必定是星际迷航、末日降临、直升机空降营救人质的雇佣兵，或谈判专家的娱乐模式的派对组织者一样。

中国人对于死亡的深情厚谊，在诗的第一行头三个字面上，即已被奇妙而又十分细微地外向呈现：“叔侄俩。”——都不是子女亲生了，但在诗的结尾处，诗人又给出了一个日常的咬合：在乡民们闲言碎语的眼里，或许，所有上坟的晚辈、儿孙辈们，都是亲生的。换句话说，都是孝子孝孙。这毋容烦言：“谁家的儿子，又回来上坟了？”

四两拨千斤。

卡瓦菲斯的名篇《祈祷》，亦有相类似的奇特精妙。所不同的是，生与死的世俗画面是倒置的，是中国人所谓“白发人送黑发人”。杨键的《上坟》背后，有一个中国古代传统中特有的“孝文化”。

以此寥寥数行，写尽了艰苦倍尝的20世纪中国之世俗众生相；写尽一个“孝”字，非杨键的这首《上坟》莫属，虽然诗人在别处也写过各种上坟、清明、祭奠，但此一首，正如小杜名垂青名的名篇：“借问酒家何处有？”

——这是最日常的场景，每一个国人都反复经历过。经诗人的慧心提炼，遂成千古一问：

借问酒家何处有？

谁家的儿子，又回来上坟了？