皮埃尔·莱克塞尔
(Pierre Lexert)
，
1923
年生于巴黎，但故乡是意大利的瓦尔多特。莱克塞尔的创作多样化，写诗、小说、评论和专栏文章。
1992
年获法语诗歌银茉莉花奖；
1996
年获法兰西学士院颁发的“光大法兰西语言文学”大奖。评论界认为莱克塞尔是一个比较怪的作家，他虽用法语写作，却体现了浓厚的意大利故乡气息。
《阿朗松之夜》译自他的短篇小说集《迷途及其他短篇小说》
(1977)
。
致居伊·巴洛西埃
怀念安托万·佩莱蒂
车厢的门突然打开，一个身穿华达呢制服的人和一个穿宪兵制服的人镶嵌进门框中，宪兵发出恫吓的命令：
“检查证件，太太们，先生们，请出示身份证！”
马克皱皱眉头。“真是赶巧了，”他心想，“谁想得到，外省铁路线上碰上检查证件，而我的钱包偏偏又丢失了，哪里找身份证去？”他只好老老实实地递过去遗失声明。
宪兵对同车厢旅客们的证件只略扫了一眼——可是，令他越来越吃惊的是，他的声明立刻引起了特殊的注意，两个检查者会心地相互看一眼，同时退回到过道上，窃窃私语了片刻，接着那个身穿便衣的人粗鲁地叫他：
“马克·维耶兰，对吗？请带上您的衣物，跟我们走一趟。”
“这是怎么说……”
“我们会对您解释的，请赶快，时间紧迫。”
没有讨论的余地。马克只好照办，跟他们走。或者，更准确地说，跟在多半是警察的人后面走，宪兵断后。惊讶的旅客们都在打量他，喃喃低语。走廊尽头，下车到月台上，在那儿形成了一个小队。又是一阵窃窃私语。他们围着他，不顾他的抗议，带着他走出火车站，然后登上漆黑的汽车，立刻就将他载走了。
“活该我倒霉，”他气愤地说，“首先，昨天，我的证件、笔记本及一部分钱丢失了。今天，罢工的铁路员工总算同意为我们开一趟去巴黎的火车，但晚点三小时——现在，火车肯定开出了，但我却下来了。这是从何说起？”
说到这儿，一阵模糊不安的感觉袭上他心头……
这当儿，汽车停下来。来到宪兵队。这匿名的地方，周围是冰冷的目光，甚至是敌视的目光。他被带进一间空荡荡的办公室，坐在里面。几分钟过去了。那身着便衣的人由一位宪兵队长陪同走进屋里。他们在他对面坐下，脸上没有表情，首先提问：
“您是昨天早晨到达这里的吧？那么说，您是在阿朗松过夜的？您能说说您是在什么地方过夜的吗？”
他目瞪口呆，加上一点儿犯罪的模糊感觉，不免有些尴尬，但是他异常愠怒地向他们指出，如果他的私生活使他们如此感兴趣的话，他们是否应该向他提供哪怕是一丝一毫的理由。
“既然您坚持，”警员反驳说，“我们不是给您提供一丝一毫的理由，而是一大堆理由。您有不折不扣的谋杀罪嫌疑。”
*
当然，他并不是非要这个学业证明以完备他的档案材料，以至于四十年后，在前一天乘早班车来到阿朗松。（他的汽车留在巴黎，在蒙帕纳斯火车站附近——由邻近地铁站的“主保人”埃德加·基内①照管——以便在旅途上能看看书或海阔天空地遐想。）
实际上，他本可以给学校写一封信就能收到那份学历证明，但是——这是不是他六十岁将至的效应？——他苦受相思病的煎熬，一心想再见到阿朗松，在纳粹大军压境、同胞们逃难的前夕，他曾在这儿安然度过他的第十七个年头——这“修辞班”的一年面临危险却无忧无虑，这一年成为他情感波动及他和另外两个同学之间友谊的重要年份。
说真的，他对忘记的往事更加感兴趣，对记得的少数事情反而不感兴趣：比方说空荡荡的军械广场——他和两个同学居住的德艾先生家那幢静谧住宅的大门就面对着广场；露台的石阶梯及阶梯两旁的紫藤；一楼客厅的钢琴及吊灯；顶楼的三间小屋，冬季，水壶里用于梳洗的水都会结冰——与这幢房屋侧面或后面平行的校舍总是板着一副肃穆的面孔……因此，他是为了“追寻那个时代逝去的时光”，于昨天离开了阴郁的巴黎。刚过去的二十四小时中发生的事情历历在目，他想得起所有的细节，如同记录在影片中一样。
从火车车厢向外张望，先是巴黎大区的景色，然后是诺曼底的景色，它们并没有始终吸引住他的目光。因此，马克首先要想想这次贸然行动能给他带来些什么，如此而已。最好还是享受寻根探源的新鲜劲儿，而不要去找不自在。于是，他开始翻看他搜集的几期《疯言疯语》杂志，被诱人的大腿带到半路的目光，又被一件胸衣的领口吸引住了，他诌了几句应景的诗，终于津津有味地阅读起维亚拉特②的专栏文章来。当他漫步在阿朗松的柏油马路上时，火车站小饭馆的时钟指着十一点钟。
他无精打采地向中学走去，提交他的申请书，申请书上附了他的名片，一位和蔼可亲的女校长热情地接待了他。他倒想充当这位校长的保护人，可是她——不知是害羞，怕人说三道四，抑或是真抽不开身——谢绝了请她吃饭的邀请。
已经过了中午，他一边哼着歌曲，一边寻找一家像样儿的餐馆，不免回忆起当年他这个身无分文的少年学子；想起他们这伙学生有时候聚会在咖啡馆门前，一天晚上，那位骑兵教官不可一世地走进了这家咖啡馆，那位爱绷着面孔取笑人的布里维，一见军官进来，急忙起身从咖啡馆顶里面向他戏剧性地躬身施礼。
菜点齐了，他要了开胃红酒，边等菜边品酒。也许是没有伴儿，加上这天顾客稀少，上菜很快，他三下五除二用完餐，结了账。他走出饭馆，琢磨时间尚早，不便去拜访德艾家现在的主人——假定此屋有人长期居住——看见一家理发店在营业，便走进去“修理一番门面”。
理发店里已经有一位比他先到的顾客，镜子里反射出那位先生的相貌不怎么和善。小伙计在那里照应他；腾出了手的老板则请刚进来的顾客宽宽外衣，并让他落座。他舒舒服服地落座在一把扶手椅上，理发师在他的脑袋周围忙活起来，一边客气地、有一搭没一搭地找话说。
理发倒没花几个钱，他从外衣口袋里掏出乱塞进去的钱付了账。外边，变化莫测的天空露出瞬息即逝的光芒。他朝军械广场走去。
房屋的大门紧闭，但是门铃响着，他推断房屋是有人居住的。而且二楼的一扇窗户微微开着。门铃远远的回声刚刚停止，就听见有人蹑手蹑脚走近的脚步声。沉重的门开启声后，绿色的背景上显现出一个妇人的优美身影。这位妇人带有疑问地打量他后只说了一句话：“先生？”
他向她致意，朝她微笑，并解释道：
“我叫马克·维耶兰。请原谅我打扰您，我原是修辞班的学生，在最后一次战争初期，曾住在这儿德艾先生和太太府上有半年之久。我和另外两个伙伴住在一起，他们和我一样也是巴黎人。这是我第一次回阿朗松，我只想打听一下我的房主及这房屋的情况……”
“嗯，”她说，“我就是德艾家的孙女，埃莱娜·德康。”
“嗨，”他惊叫道，“原来是您呀！那时，您大概只有十到十一岁吧；我承认我记得您母亲的相貌……那时，星期日您过来吃午饭。”
“是的……是我，我记得你们是三个好朋友，我几乎认不出您了，我应当说……您愿意进来呆一会儿么？今天下午，我没有课。”
他就进屋了；觉得屋里的陈设依稀熟悉，比他想象的略微小一点儿。可是除了院子和露台略有些变化，他所熟悉的环境没有丝毫改变。诚然，室内陈设面目一新，布置得高雅脱俗，令人赏心悦目。
他得知她已经寡居七载——她的丈夫在一次汽车拉力赛中丧命——她在中学教法语。（早上，他很可能和她见面但不相识）……他看出她五十岁出头，岁月在她脸上留下了痕迹，但是，那一双热情、锐利、闪耀着智慧的大眼睛，美目盼兮，令人销魂。
马克讲述他是如何和安托万、居伊经历那次逃难，从阿朗松骑自行车经由蒙托旁返回巴黎的。她很有分寸地打听他过去、现在的生活，他的亲朋好友。他向她简单描述他喧闹、多变的生活，他承认有一个可爱的家庭，谈到以潜力及天赋为前提的责任及计划。他感觉良好。
下午五点钟左右，她请客人吃点心，说吃饱肚子好赶火车。她也坐在沙发上，在另一头，转身冲着他，一条腿搁在另一条腿上面，这样就露出大腿根。他蓦然发现这两条腿多么光滑、匀称，当她俯身给他斟酒时，他瞥见她胸脯深处的那一对乳白色的乳房，感到魂不守舍。
他们谈话间，发现彼此爱好文艺、志趣相投——确切地说，是不同一般的相投——同样重视恩惠，而不是反复咀嚼挫折，同样对伪装不屑一顾。简言之，他们两人谈得如此投机，以至于又过去一个钟头——像是偷窃来的——他处于两难之间，不得不告辞，又渴望留下来，实在委决不下。
也许还有周旋的余地，会出现无法估计的情况，在他们两人之间形成一种神秘的、无法遏制的感应。因为，就在他心情沮丧、即将起身告辞之际，反而是埃莱娜·德康建议说：
“您是不是要打个电话，通知家里人您比预计的时间晚一点儿到达？”
马克立刻看见一线曙光，他急忙一本正经地回答道：
“谢谢！确实用不着；这几天，我是完全自由的。再说……”
“再说？”她鼓励他说。
他凝神思索，然后恳切、庄重地说：
“请听我说——我决不敢强求，但是如果您不认为我冒昧，如果您今晚没有安排，我真希望继续这次意想不到的……会见，——我想请您去吃便饭。至于今天晚上，我想附近不难找到一家旅馆过夜吧？”
“如果就是为这个，”她说，“这事再简单不过了；如果您不反对的话，您甚至可以在您早先住过的阁楼上住一宿，这房间装修过，洗手间有自来水和淋浴。至于去吃便饭嘛，干吗不在家里吃呢？我有现成的食品，除非您要求太高……”
“我最大的奢求就是皆大欢喜，”他承认说，“我高兴地接受，不过也让我为这次小小的聚会象征性地尽我的一份心意；我只需要一刻钟，一会儿见。”
接着，他就快步朝市中心最好的食品店走去，选购了鲟鱼子，一瓶香槟酒，在收银台付款时吃惊地发现他的钱包丢失了。幸好，他过去算账经常出错，所以养成把钱分开来放的习惯。因此，他不但付了钱，还预定了一束蓝蝴蝶花，他先去办完证件挂失后，再来取花。
“如果这就是您所谓的一刻钟，”埃莱娜提醒他说，“明天怕赶不上火车呢。”
“这是一个小小的失误，”他诙谐地说，但没有把他迟到的原因告诉她。
他立即将他遭遇的烦恼置诸脑后，毫无保留地投身到现实的幸福中。埃莱娜趁他外出时已摆放好了餐具，做好了各项准备。西斜的夕阳给起居室投放一抹传奇的色彩；瓷器及玻璃器皿将这霞光映照在雪白的圆桌布上，桌布的皱褶一直拖到地上。客厅里，一首日本帝国乐曲发出低沉、拉长的二合元音。
他们只略吃了一点儿，什么都不想，只想彼此靠近。断断续续的微风从落地窗吹进来，将花吹得倾倒在长长的花梗上。他出神地对她朗读加西亚·洛尔卡③的《奸妇》中两句最美的诗句，是让·普雷沃④翻译的：
接着他们沉默地对视。他终于打破了沉寂：
“说到刀，”他接着说……他叙述道，在德艾先生家接待客人的一个晚上，他们三个人在阁楼上的房间里是怎样比试剑术的，他们跺脚把一楼的吊灯搞掉下来了。“我希望这盏灯会坚固一些，”他补充说。
她询问道：
“今天夜里，您还想和您的那些影子比试剑术吗？”
他若有所思地回答道：
“要是在今天早上，我一定乐于像从前一样和它们相聚，同它们比试剑法——来日方长。但是，今晚我不想了。我们的……爱情牧歌……对我来说是至关重要的——如果我做得了主，我们的爱情牧歌很快就会抹去过去的幻影……”
这时，她起身朝放置水果盘的小桌子伸出胳膊，用另一只手的手背快速地轻轻抚摸他的脸颊，仿佛也要恭维他。
他伸出胳膊就将她拉到他身边。她并不躲避。他起身，慢慢地、温柔地搂住她，接着将她从桌旁拉开，把她拉到暗影中。
他欲火中烧（他想，受神经支配），他不得不尽力克制住自己，让他们的序曲得到充分开展，不至于扰乱就要来临的幸福时光。但是，当他们两人心照不宣地并排走进埃莱娜的房间时，他才知道，有些男欢女爱是赛过神仙的。
深夜，他应埃莱娜的请求，去他从前的阁楼。“明天，你就会明白是什么原因了，”她向他喃喃低语道，并撒娇地再次委身于他。
他觉得自己整个身子立刻轻飘飘地沉入到无底的睡眠之中，伴有喧哗声，低沉的萨拉班德舞曲，惊恐的窃窃私语……
……当他听见闹钟声，从迟钝中惊醒时，房里静寂无声。开始，他没太在意，可是，穿好衣服梳洗完毕后，他琢磨起来。埃莱娜说的最后一句话涌上他心头；他猜测，眼前的寂静无声和她说的话有关。
因此，当他发现小桌上放着为他准备好的早点，以及信封上写着“给马克”的一封信时，他倒并不十分惊奇。信封里的信是这样写的：
马克：
怎么称呼呢：我的爱，我的朋友，我的欲望，我的情人？我不知道。我也不想知道。魔鬼可能会招我们，我们可别招魔鬼。我们升得高高的，再重重地摔下来？我们像一对老夫妻似的，在光天化日之下平凡地见面，又立刻在台阶上互道珍重，相互作不确定的许诺，相互诉说易碎的计划？
激动地等候，等候，等候奇迹再次出现？最终只能告诉自己，这只不过是一个美丽的误会？不。
今天早上，不要设法和我见面。
我要将昨夜的回忆像神圣的珍宝那样永远珍藏在心中。我得了你的种子，它会在我身上辐射开来。啊你——
我会多么爱你哟！
埃莱娜
*
马克终于向两个警员简略地报告了所有这些——除了他和埃莱娜的亲密关系及她留给他的信——并未因此了解到更多情况。他自然觉得可以做结论：
再说，虽然我有些顾虑，但是德康太太的证词一定能证实我说的话是真的，因此，我实在看不出……”
“当您知道今天早晨发现德康太太在家里被杀害时，”警官打断他的话，“也许您能看得更清楚。怎么样？若非我们得到真实情况——‘现实生活中的麻烦’——您编的谎话倒像是真的了。您得承认：要不是铁路员工罢工，这会儿您已经在巴黎了。要不是德康太太的女佣——她在九点钟左右发现尸体——也在中学食堂工作的话，谁会想到认定您的身份？因为是中学校长得到通知后，立刻将犯罪地点和昨天为您开具的学业证明上的地址联系起来的。您看，我相信您向我们隐瞒了什么；您的一大部分证词是真的，但是当您想向德康太太提出过分要求时，您的情况就转化了。您的处境不妙呀，维耶兰先生，眼下的情况就是这样。最好，不要加重案情……”
马克吓傻了，只顾喃喃低语，摇着脑袋：“这不可能……不可能……我比谁都清楚，不是我，到底发生什么事情了？”眼睛直勾勾地盯着两个警察：
“抱歉！虽然在你们看来我有很多疑点，我坚持我是无辜的。既然我无罪，你们就别指望我认罪。是的，现在还有一个谜团——我准备帮助你们；尽管我为此感到愤慨，并不能因为我索取证明就成为罪犯，你们就公正执法了。很可能在你们只关注我的时候，你们耽搁了宝贵的时间。现在，我没有别的话可说了。”
“请便，”警察起身说，警官也站起来了。警官招呼他的一个下属，低声命令他将马克拘留看押。
马克担惊受怕，加上没吃午饭肚子饿了，胃部痉挛起来。不过，刚刚有人给他拿来了一份三明治及一小瓶啤酒。他脑子里有一大堆懊恼的想法，三明治总也咽不下去，心里琢磨什么时候，经历什么样的曲折，如何才能离开这鬼地方——也不知道是否能出得去……他简直不敢想象。
其时，夜里的天空阴云密布。雨淅淅沥沥下起来，在玻璃窗上划出一道道肮脏的条痕，将这段时间浸沉在充满不祥之兆的灰色单色画中。他心情极度沮丧，他避免看手表，好似生活在远离尘嚣的时间夹缝之中。
这时候，有声音传过来，在说他的名字。他依稀看见警察的身影，他试着猜测不清晰的命令，他重新被一个看守带到他接受过审问的房间里。房里有一个人坐在角落里，穿的衣服好像是借来的，目光躲躲闪闪，回避他的目光。此人的手腕交叉放在两腿之间，隐约露出一副紧铐的手铐。他们困惑不解地相互打量，直到督察走进来——警察们叫他特兰斯·贝尔热——他让马克看一个钱包。
“这是我的钱包，”马克喊了出来。
“看来是如此，”特兰斯·贝尔热认可道。他拿下巴指了指坐在那里的男人：“这就是偷你钱包的小偷。他的脸让你想起了什么吗？”
他的脸……他的头发是刚刚剪过的……理发店！就是那个在他之前理发的顾客……马克突然想了起来。一切变得那么清楚：是的，对那人来说，事情很简单，从衣帽钩上拿走自己外衣的当儿，顺手从旁边那件马克的衣服的兜里掏走钱包。
“另一个搜查小组在火车上抓住他的，”警察解释说。“他显然没有想到我们在寻找一个叫维耶兰的人。是两个维耶兰，多出来一个；我们很快发现他换贴了一张照片，非法制造假身份证，显然，他还不仅仅是盗窃了一个钱包……”
不知道是督察注视的目光，还是那人眼睛中的惊恐神色，促使马克发问道：
“你们能告诉我究竟是怎么回事吗？”
“事已至此，”警察一边翻看一张单子，一边回答，“为什么不呢？我们在他身上找到的尽是一些乱七八糟的小东西，体积不大，但价值不菲。喏，一只老怀表，白金及黄金的；一个玉制香粉盒；一个玳瑁角香烟盒；一块未加工的乳白石，一对钻石耳环，一个镀金的银药盒，以及一个品酒用的小银杯。”
马克倏地回想起埃莱娜客厅角落里的漂亮橱窗；她仔细陈列的收藏品，其中有几件是她祖辈遗留下来的——他心里生出一个信念，同时伴随着对这无赖的无比憎恨。
“我能看一眼吗？这对我很重要，”他坚持说，“我敢打赌……”
“我们已经核对过了，”特兰斯·贝尔热打断他说，带着一丝微笑。“一点儿不假。灰尘被抹去，空橱柜证实了这一切。您的前景变得明朗起来。”
接下来只不过是例行公事。事实俱在，小偷——这流窜作案的杀人犯——不得不招供。
他要打电话，便去几个咖啡馆消磨时间，又去电影院看了晚场电影，又在一家咖啡馆一直等到打烊。这之后，他在城里闲逛，沿着军械广场周边向前走，迎面出现一队警察。他急忙朝第一个大门走去——埃莱娜家的大门——他发现大门是开着的。也许，这天夜里她很激动，忘记了插门闩。落地窗也没插插销。机不可失。小偷绕着房屋走了一圈，月光下清清楚楚，经过深思熟虑，小偷决定窃走橱窗里陈设的物品。
这当儿，埃莱娜写好了给马克的信，下楼将信放在小桌上。不可避免的事情发生了。
她发现闯入的人并未携带武器，便大声呼救。肯定想叫马克。罪犯试图让她闭嘴；她一定是顽强地挣扎来着，他用手掌击打，打歪了，他交代说。
接下来，他看到四周毫无动静，离开之前，将尸体拖到毗邻的储藏室，以拖延发现的时间。
马克在四十八小时后，参加完了葬礼，才返回巴黎。他在一旁等着坟边的人走光了，才哽咽着，眼睛里噙着泪水，在坟头献了一束蓝蝴蝶花。
他勉强念出：
①埃德加·基内本是法国历史学家
(1803-1875)
，这里指以他的姓名命名的一个地铁站。埃德加·基内站就在蒙帕纳斯火车和地铁换乘站附近。
②亚·维亚拉特
(1901-1971)
，法国作家。
③加西亚·洛尔卡
(1899-1936)
，西班牙诗人、剧作家。
④让·普雷沃
(1901-1944)
．法国作家。
原载于《世界文学》2006年第4期
版权所有，如需转载请经公众号责编授权。
(公众号责编:文娟）
世界多变而恒永 文学孤独却自由
2017
年《世界文学》征订方式
订阅零售
全国各地邮局
银行汇款
户名：社会科学文献出版社
开户行：工行北京北太平庄支行
账号：
0200010019200365434
微店订阅
★
备注
:
请在汇款留言栏注明刊名、订期、数量，并写明收件人姓名、详细地址、邮编、联系方式，或者可以致电我们进行信息登记。
订阅热线
：
010-59366555
征订邮箱
：
[email protected]
