本文已获授权
公众号：不存在（ID:non-exist-FAA）
转载请联系授权
温馨提示：细读本文需要20分钟，速读仅需7分钟。
编者按：
在世界顶级博物馆里遇见科幻小说，其惊喜程度，不亚于出门遛弯碰见韩松老师。
艺术界首屈一指的纽约古根海姆博物馆就做了一件这样的事，把7位华语作家的虚构短篇小说和当代艺术品集结成册，共同展出。随便逛逛，你会碰见一大堆“熟人”：韩松、刘宇昆、骆以军……两种极少谋面的介质一相撞，就像冰淇淋甜筒上劈头浇了杯含漱爆破液。
这杯混合物味道如何？我们采访了韩松老师，还有从纽约现场发回报道的未来特工，科幻作家顾从云，试图从他们口中理解这个抽象的概念——科幻小说遇到当代艺术，会产生什么化学反应。
古根海姆博物馆，像一只坐落在纽约上东区的白色冰淇淋甜筒，或者说是白色鹦鹉螺更合适。1947年，赖特用设计过流水别墅的双手在第五大道拐角卷起一段白色螺旋，三层连续旋转结构，层层扩大的空间，再加上馆内少见的抽象艺术品，让纽约古根海姆成为世界首屈一指的私人博物馆。
纽约上东区地标，古根海姆博物馆（图源：architecture8studio）
打那时起，它迎来过无数声名煊赫的作品，梵高的《群山》在这里绵延，毕加索《熨衣服的女人》低头细语，康定斯基的几何碎片在墙上狂欢，古根海姆在当代艺术中的位置，不亚于科幻史上那只横冲直撞的鹦鹉螺号。
康定斯基《构成8号》，纽约古根海姆博物馆藏品（图源：guggenheim.org）
但是看上去，这个地方不会跟科幻产生什么联系。
白色鹦鹉螺，在名叫艺术的时间线上遨游
头一次看到康定斯基的《构成2号》时，所罗门·R·古根海姆就迷上了它。
康定斯基这个不羁的野兽派画家，竟然将所有人物变为点和线，画面配色就像洒了的颜料盒。于是他买下康定斯基的150幅画，又在纽约购置了一间旧车库，打定主意要收藏当时不被理解的现代派作品。20多年年后，古根海姆博物馆在纽约诞生。
当年的古根海姆夫人也十分热爱现代抽象艺术（图源：guggenheim.org）
曾被印在美国邮票上的古根海姆博物馆，在各方面都是另类中的另类。三向度的立体螺旋结构，使人们像坐水滑梯一样看遍所有藏品，许多展品由金属杆悬挂，像幽浮一般飘在空中。按照传统，博物馆都是在规规矩矩的大厅四壁上展览艺术品，但古根海姆打破了惯例。
古根海姆也是历史上头一家把博物馆开成“连锁店”的艺术机构。因为巨大的权威和影响力，以纽约为始发，古根海姆博物馆每来到一座城市，便引起轰动和争议。它在西班牙开馆，让毕尔巴鄂从工业废都摇身变为艺术重镇，来到芬兰，又让赫尔辛基人民上街抵制——高冷的北欧人不愿让美国文化“入侵”。
“每个大都市都该有一座古根海姆。”以至于有人这样说。博物馆主打“印象派后的抽象艺术”不断疯狂吸粉——这对于迷恋现代艺术的小清新来说，诱惑巨大。一年一度的古根海姆艺术奖，被欧洲媒体评为“不可错失的年度艺术大奖”。
只有首屈一指的艺术家才能进入古根海姆——“必须得是非常伟大的作品”，亚莉珊德拉·芒罗对收藏标准如是说。除了塞尚这些老前辈，古根海姆近年办过的个展包括安尼施·卡普尔和蔡国强。前者是特纳奖得主，代表作是那口黑洞一般的旋涡装置、芝加哥公园那座天外来客一般的《云门》，以及展示在洛克菲勒中心广场的《天空之镜》，后者是出自中国的农民艺术家，那串烟花搭成的爆破艺术《天梯》，曾让世界为之惊艳。
妈妈就是这个怪蜀黍！（安尼施·卡普尔的“黑色漩涡”，图源：deviantart.com）
蔡国强在古根海姆的个人展览（图源：guggenheim.org）
古根海姆的历史可谓奇幻，2016年底，它又做了一件挑战想象力的事——将韩松、刘宇昆等科幻作家的小说作为艺术品展出。
这件事，无疑比科幻小说本身更加奇妙。
博物馆奇妙夜
对艺术来说，科幻扮演着什么角色？是局外人，脸熟的过客，还是根本不在一个次元的天外来客？
事情说起来有点复杂。策展人翁笑雨说，曾有个画面一直存储在她的大脑中：有一次她在北京坐出租，车子穿透雾霾在夜晚的霓虹中穿梭。这个场景太科幻了。她看着雾霾满天的新闻想，谁来把这件事写成科幻小说？世界上又有哪部科幻小说曾预见过这种场景？
好巧不巧，几个月前北京PM值爆表的某天，科幻作家韩松在微博上设想过一个场景：“中国的航天员到这雾霾里去探险，最后发现了遗落的南境之类的故事，甚至有可能在河北这种地方找到了古代的唐朝，长安和石家庄在迷雾中呈叠加态存在。”
也许那次穿越雾霾的经历是一切的契机，翁笑雨不久后真的请来一些科幻作家来书写当代中国的土地。这其中有设想了类似场景的韩松老师，也真的有人写出了她在出租车上看到的场景——霓虹灯闪闪发亮，城市像一座巨型电子网络，与吞云吐雾的工厂遥相对望。
城市在雾霾中闪闪发光（图源：peggysmith.com）
“故事新编”特展是纽约古根海姆和何鸿毅家族基金中国艺术计划的第二次合作，大中华地区的8位艺术家和7位作家，针对“地缘”这一主题，分别创作艺术品和短篇小说，并集结成册。像鲁迅百年前重读古代神话，写下《故事新编》一样，特展意在站在一条更远的时间线上解构当下中国，以及这个被霓虹灯、硅基网络和液晶屏包围的时代。韩松和刘宇昆的小说就是其中一环。
没有规定文体，结果7位作家中有半数提交了科幻小说，事情开始变得奇妙起来。
“小说是展品的延伸。”翁笑雨说，“当展出结束，或者你不能亲自来看，怎么办？你就可以通过小说返回去想象展上曾有些什么。我很喜欢这个概念，那就是艺术作品存在于小说里。但要注意，小说不只是艺术品的注解和记录，它们互相延伸、互相解读。”
古根海姆“故事新编”海报（图源：guggenheim.org）
除了科幻和当代艺术的跨界解读，翁笑雨还想表达更多理念。她在别册序言里写道，当人类地域边界消失、贸易壁垒撤除，语言、甚至（基因工程下的）生物构造逐渐趋同的时候，针对“无国界”的对抗也比比皆是。她表示，这个展览并非一定有什么教育作用，我说的可能是错的，可能根本没有意义，我只想让人们感受。它跟科幻的联系就是，科幻也不需要产生意义，不需要对现实、过去或者未来负责，而只是展现一种可能性。
科幻小说在古根海姆的实体墙壁内活了起来，作为隐喻和注解，不断唤醒艺术品的另一层意义。对我这个不在场的游客，它让我联想到电影《博物馆奇妙夜》，科幻小说就是唤醒雕塑、恐龙等展品的主角Larry。
塞林格与闪电，语言机器与文字尽头
科幻小说和艺术装置，两种素未谋面的媒介相撞，结果就像一支冰激凌甜筒，迎头浇上了一杯含漱爆破液。
韩松老师提交的故事是：在一段北朝鲜统治世界的架空历史中，宇宙观察者遇到了落魄纽约街头的塞林格。朝鲜人找上《麦田里的守望者》作家塞林格，想请他作为“人类解放的先驱”，对抗“腐朽没落的资本主义世界”。
紧随这篇《塞林格与朝鲜人》，是孙逊的多媒体装置《通向大地的又一道闪电》——史前生物游走，大陆板块碰撞、物质聚合并矿化，矿工寻找矿产，人们破坏图腾，革命爆发……孙逊家乡阜新的煤矿产业变迁史在绘画和动画里变换、延绵。这场景，竟有点神似小说中塞林格某天醒来看到的景象：北朝鲜闪闪发光的推土机一字排开，铲平了新罕布什州的森林。
通向大地的又一道闪电，孙逊（图源：guggenheim.org）
“Nation is science-fiction”，展后有人这样评价。在我们的采访中，韩松老师给出了自己的答案：
“每一个民族国家，相对于另一个，都是外星。”
刘宇昆的小说也有个不太“科幻”的名字：《关于活书起源的一个简略、不精确但却真实的记录》。很久以后，人类的书写方式不再是固态——不再是用键盘、油墨笨拙写下文字，词句固定，结局不变。人们开发了各式写作机器，书本活了起来，每一页纸张、每一块屏幕都是空白的。讲一个故事吧，你对它说，它便全速开动，写出一篇只属于你的文本。
与传统小说丰富的情节不同，小说通篇只讲了一个概念：深度神经网络技术如何改变当创作方式。此时，曾建华的刻字文字装置《No (thing/Fact)Outside》在视觉上暗合着“活着的文字”，英文词句像藤蔓一样生长在博物馆的墙面上，蜷曲攀爬，伸展到古根海姆的每处空间和楼层。
No (thing/Fact) Outside，曾建华（图源：guggenheim.org）
“我觉得挺好的，某种意义上是7篇小说里最科幻的。这个文章还有一点，是讨论了交互系统对于文学艺术重新定义的作用。”亲自前去古根海姆观展的顾从云说。作为Google程序员兼科幻作家，她曾为不存在日报今年的科幻春晚写了一篇极为精彩的小说。这次展览，也是从她口中得知。
除了科幻创作者，作家里也有人从未涉猎科幻。香港作家韩丽珠的《遗腹语》讲述了一个生育控制乌托邦里的、类似《龙虾》的故事，长居纽约的穆柏安构造了具有赛博朋克质感的大都会——城市像网络一样不断生长、闪闪发亮，引出信息技术高速发展的议题。
别册里，小说和艺术作品顺序间隔出现，每篇小说看似与展品无关，细看又有些说不清的隐秘联系。
“科幻和艺术的关系，可能都是一种疏离和隐喻吧。”韩松老师如是说。
一种欣赏艺术的特殊技巧
当代艺术确实难懂，假如一味琢磨“蓝色窗帘代表了作者什么样的忧郁情绪”的话。
蜷曲的笔触在颜料盘里打滚，在画纸上肆意蠕动，各色布料在旗帜上拼凑，巨大的机械臂疯狂铲动血一样的暗红液体，唔，是有点看不明白。然而顾从云找到了另一种解读方式。她对我说，当你跳出传统文艺语境去看先锋艺术，一切都通俗易懂。
难自禁，孙原＆彭禹（图源：guggenheim.org）
从古根海姆回来，她兴奋地写了两篇观后感和一篇小说，阐述如何用科学思维解读当代艺术——前卫艺术家拉兹洛·默霍利·纳吉的抽象画，完全可以变成《星际穿越》里的多维空间，环量子引力与黑洞。“凭借自己的知识与经验，猜测作者的意图，就像一场解谜游戏。谜底是什么并不重要，想象本身就已经足够有趣。”（点击“阅读原文”，我们提供了这篇有趣文章的传送门）
对她来说，科幻也像是当代艺术的另一种解读方式。“作为科幻迷的你，可能已经掌握了欣赏艺术的特殊技巧。”她写道。
那如何用科幻视角理解“故事新编”？
追问之下，她耐心地告诉我，你看《圐圙儿》这件展品，关注的就是古老的空间理念在现代社会早已经成为了老古董。以后呢？当大家都可以随便去火星了，“私人空间”这种概念，肯定会有变化。现在我们买房子，可能过几十年，看起来跟《圐圙儿》那个作品里，在草原上建一个小神龛表明是自己的领地这种行为，也没啥差别。
圐圙儿，阚萱，2016（图源：guggenheim.org）
“我个人觉得无论是哪个圈子，把视野放宽一点，而不是只局限于某种建立好的语境或者类型，就会很有意思。”顾从云说。
周滔，照片，2016（图源：guggenheim.org）
科幻曾存在于许多其他媒介当中——Muse新专的曲目列表，梅里埃电影里的月球炮弹，这次，古根海姆的“故事新编”特展提供了另一种可能：作为当代艺术品，陈列在博物馆中。
将来，科幻会以怎样的方式呈现？作为一盒灵药，塞进纸盒里，塑封封好，每次犯病抽出来读一篇，还是作为太空军的行为手册，入伍必须熟读海因莱茵阿西莫夫克拉克，还是会成为艺术展必备，人们必须就着科幻小说，才能读懂当代艺术？
“科幻可能会作为意识和记忆直接呈现。”韩松老师说。总之，一定是以某种人类想象不出来的疯狂方式吧，我不禁想起那件艺术品：《中国绘画史》和《现代绘画简史》在洗衣机里搅拌了两分钟。那可真是跨越物品原本媒介的伟大尝试。
《中国绘画史》和《现代绘画简史》在洗衣机里搅拌了两分钟，黄永砯，1987年
不管怎样，传统意义上的科幻文学，会从它惯常的地方——书店、银幕、worldcon、《克拉克世界》和《科幻世界》的杂志页间走出来，进入一个个非常规的领域，去新编旧的故事，像闪电一般继续烧灼灵魂。
至少，我们这样希望。
纽约古根海姆博物馆的“故事新编”特展今日落幕，我们却选在结束这天，像公布大新闻一样告诉你这件事，是想看看科幻到底有没有那么强大的能力——它能否唤醒这座你素未谋面的博物馆，在大脑中勾勒“故事新编”的样子？孙逊那道“通向大地的闪电”，周涛那座“咽喉之地”，孙原、彭禹那台“慈爱的监视机器”，又到底是什么样？
现在，这几篇小说在古根海姆官网上都能找到。各位，答案交给你们。
关于艺术，我们每个人的理解都不相同，这些年艺术与设计的区别也争论不休，戳阅读原文小编为你准备了一篇《你的心态正确吗？来聊聊设计和艺术有哪些本质的区别》让你摆正心态，不再纠结。
