来源 | 北洋之家（ID：bypm2016）
文 | 北洋君 编辑：学妹
在我们周围有一些人，
他们渴望
生
，
却不得不面对
死
，
他们经受着病痛的折磨，
也把对亲人的爱与愧深藏心底。
“对不起，妈妈，
我生病了，还是白血病。”
……
“情之厚如斯，百世不足还。”
患白血病三年的华南农业大学研究生李真，
把对妈妈的心里话，
写进了信里。
这封信在《见字如面》这档节目中，
由演员黄志忠读了出来。
这封信，
字字含泪，句句扎心！
李真说，自己可以坦然面对病魔带来的一切，甚至死亡，但是却不敢看母亲和姐姐抱头痛哭后那无助又无神的眼眸，“
那真是比刀割碎心头肉还要难受啊
”……
“母亲已穷尽了毕生力气，
却始终换不回我一世安康”。
他用写信的方式，
倾诉自己心中的愧疚。
“无母不成家，
为了这个家您得保重好自己。”
他用约定的方式，
宽慰母亲的心。
读着信里这些肺腑之言，
黄志忠几度哽咽，
而李真的母亲，
早已泪流满面。
对于随时到来的死亡，他说，
“妈妈，我只是换个方式，守在您身旁。”
家人对他不离不弃，
他对家人依依不舍。
李真和他的家人，
用情感赋予生死别样的意义。
收到研究生录取通知书的第三天，
他收到了白血病的确诊书
2014年6月，
家在湖南农村的李真
收到了华南农业大学资源环境学院的
研究生录取通知书，
这是他大学毕业后又苦读一年的成果。
作为家里唯一的大学生，
现在又考上了研究生，
李真的全家都沉浸在喜悦中。
然而坏消息却突如其来。
李真觉得尾椎骨很疼，
去医院化验，发现白细胞异常。
收到录取通知书第三天，
他又收到了医院的确诊通知书，
是急性白血病。
这个消息如同晴天霹雳，
砸在了这一家人的身上。
远在深圳打工的大哥辞去工作赶回长沙，
李真在大学谈的女朋友向华
也一直陪在他身边。
医生说，情况非常严重，
肺部有感染，心脏耐受也不好，
如果要做骨髓移植，预估费用70万
“都说越努力越幸福，我也以为考上大学上了研究生，就能让您离幸福更近些。可事实证明，我的努力给这个家带来的，只有磨难和绝望。”
▲李真和女朋友向华曾是大学同学
李真的父母在怀化务农，
为拉扯大李真兄弟几人，
家里欠下不少外债。
得知弟弟生病，
大哥把家里攒下要还债的几万块钱都带来了。
就算竭尽全力，
李真家里能拿出的也只有5万块钱，
又跟亲戚朋友借来4万块钱。
向华和李真家境相似，
两个人毕业后一直互相鼓励，
都考上了研究生。
她把自己用来读研究生的学费1.5万，
还有从姐姐那里借来的5千，
全都给了李真。
就这样东拼西凑，
第一期化疗勉强撑了下来。
李真知道自己的病需要花很多钱，
为了让他安心治病，
家人一直没有告诉他到底需要多少，
筹钱的事儿也一直瞒着他。
但家人背后的付出，
他一直都记在心里。
“生病之初，大哥说一定要救我。义无反顾地拿出所有的积蓄，为我背负了一身的债，还给我供骨髓，做移植，甚至怕嫂子反对而提出了离婚。”
“二嫂曾一度心疼得不敢听见我的声音，七岁的侄女哭着说，自己再也不吃零食了，把钱留给叔叔治病。”
“哥嫂怕你们照顾不好我，他们毅然辞掉了工作，专心照顾我直至出院。”
向华一直和李真的家人
一起照顾着李真，
她竭尽所能，
希望把李真从死神手里夺回来。
她对李真的不离不弃感动了很多人，
他们的爱情故事越传越远。
湖南当地的媒体知道了他们的故事，
去病房采访，
记者问李真有什么愿望，
李真说，想看她穿婚纱的样子。
报道一出，
当天晚上就有爱心人士给向华送来一套婚纱。
为了不留遗憾，
向华做了一个大胆的决定，
穿上婚纱向李真求婚。
“你愿意‘嫁’给我吗？”向华说。
李真沉默半天，
说了三个字：“我娶你。”
这对与病魔抗争的恋人，
感动了越来越多的人，
善款像涓涓细流一样汇聚到李真那里，
他们也受到了爱心公益基金的援助。
向华把每一笔捐款都记录下来，
还有爱心人士说的鼓励的话。
这些都给了李真活下去的动力。
李真说自己从来没想过，
看这个病要花这么多钱，
更没想到会有这么多人帮助自己，
老师，同学，认识的，不认识的。
湖南城市学院是他们的母校，
老师和同学都伸出了援助之手，
仅仅一周，就筹到了10万。
李真考上研究生的华南农业大学，
也筹集了八万多元。
骨髓移植的费用有了着落，
李真的大哥和他配型成功，
生的希望在向他招手。
“情之厚如斯，百世不足还。”
然而，病魔却没有轻易退却。
移植手术还没做，
李真的病情突然急转直下，
2014年8月，
李真的家人不得不带他去北京。
在北京的检查结果很不好，
体内癌细胞肆虐，
肾脏损伤，肺部感染，
李真从早上疼到晚上，无所适从。
一提到弟弟遭受的痛苦，
大哥忍不住哽咽。
来到北京的第八天，
李真病危，
绝望在所有人的心里蔓延。
万幸，从鬼门关走了一遭的李真
奇迹般转危为安，
并且依然具备移植条件，
很快进行了移植手术。
母亲的付出，李真都记在心里。
▼
“生病的这三年，您把我照顾得一丝不苟，为此所吃的苦，所受的委屈，早已超出了常人所能受的极限。每天从医院到出租房，至少行走六趟却从不喊累，每天擦洗消毒东西，恨不能抠掉一层。”
▲移植手术后，李真住进了无菌仓
移植手术很成功，
李真于2015年9月出院了，
并且终于来到华南农业大学就读。
李真的母亲，
陪他一起住校。
学校为李真提供单独宿舍，
并发放最高档困难补助8000元。
“我上学，您陪我住校。我住院，您等我回家。”
“因为身体虚弱，您每天会给我擦拭身体和泡脚，每一次您看到我骨瘦如柴的身体，总会突然红了双眼，一边忍着泪，一边像清洗艺术品般小心翼翼。不敢想象在我面前佯装乐观坚强的您，在背后又难过成什么模样。”
读书期间，
尽管李真每天戴着口罩，
谨慎小心，努力锻炼，
但在2016年7月，
还是出现了肺部感染并诱发肺部排异。
从去年9月到现在，
他一直休学在北京接受治疗。
华南农业大学给予他助学金资助之外，
每个月还给他4000元左右的补助。
目前，学校依然为李真保留着学籍。
李真家租的房子在临近北京的
河北省三河市燕郊镇某小区，
因为这离他看病的医院比较近，
住院时方便妈妈照顾。
李真的妈妈是典型的南方女人，
个子不高，偏瘦，
眼皮略微浮肿，
那一定是经常掉泪留下的后遗症。
李真1米77的个头，
现在还不到80斤，
短袖T恤下，
露出两只干柴一样的胳膊。
家里茶几上摆着李真要吃的抗菌药，
第一次开这个药的情形，
李真的妈妈记忆犹新。
“大夫你是不是算错了。
4小盒药怎么就2800块？”
后来她才知道，
这个药不算贵的。
另一种美国进口药，一盒5000块。
他们实在吃不起，
只能买印度产的替代药品。
尽管努力节省，
但开支还是远远超出李真家的负担范围。
三年治疗下来，
已经花了300多万。
李真说自己对妈妈和这个家亏欠太多。
这个家把所有可以用的钱
都花在他的治疗上。
老家的祖屋卖了，
大哥不仅给自己捐了骨髓，
他和二哥、姐姐在外打工赚的钱，
除了养家糊口外，
也都给李真当了医药费。
本以为骨髓移植后，
已经过了最大的难关，
谁知严重的排异反应
导致李真的肺部严重感染。
三年来，
妈妈陪他四处辗转求医，
却一直没有起色。
肺部的两块感染区域，
药物已经无法到达，
病情严重时会昏迷。
上一次昏迷，
李真住院长达8个月。
李真说，其实要不是觉得对不起我妈，
对不起家人，
我真觉得就那么走了挺好。
听到这话的妈妈低着头，
用手擦着止不住的泪水。
“在我病重，在我们走投无路，绝望至极的时候，您只是握着我的手，浑身颤抖不止，泣不成声，却依旧不忍开口说出，‘带我回家’这几个字，只是委婉地问我：‘有没有想见的人。’”
“我知道，您已穷尽了毕生力气，却始终换不回我一生安康。您努力了半生，却换来一波又一波的绝望。您不甘心，却又无能为力。”
到现在为止，
李真经历病危抢救不下5次、
签病危通知书2次。
