整理｜沈蜜
《人间失格》
作者：太宰治
译者：许时嘉
版本：吉林出版集团有限责任公司2009年9月
这本书想必大家都不陌生，《人间失格》发表于1948年，因为主人公叶藏的经历与太宰治本人的一生重合度之高，往往被认为是太宰治青年时代的自传体小说。《人间失格》书成当年，太宰治便投水自尽。这部类似于人生总结的“遗作”也成了我们窥探作者太宰治内心世界的参照物。
“人间失格”译作中文就是“丧失做人的资格”。在这本书里，太宰治描绘了一个同样处于社会边缘的人物，一个被社会所排斥的角色的挣扎与沉沦。书中主角叶藏以独白的方式将半生荒唐一一道来。叶藏从小就是一个“负责搞笑”的“积极分子”，经常不惜让自己出乖露丑来博得大家的捧腹大笑。但是，太宰治清晰地写道：“尽管我表面上依旧扮演着可悲的滑稽角色来博得众人发笑，但有时候却也情不自禁地发出重重的叹息。”
平静的自我叙述之下，是深刻的内心剖白。太宰治的笔下有两个主人公，一个是嬉笑怒骂的说书人，一个则是冷静旁观的思考者，而这两个人都是太宰治，同样的，也存在于我们真实的内心世界。
《金阁寺》
作者：三岛由纪夫
译者：唐月梅
版本：上海译文出版社2009年1月
如果一个人对于自我有着如太宰治一般清晰的认识，那么当个体面对绝对的两极对立，例如美与丑时，内心的挣扎与迷惘又是怎样的呢？三岛由纪夫就在《金阁寺》中设计了这样一个绝对对立的场景，一个极为怪异的美学世界。
主人公沟口未见金阁寺风采之前，凭借父亲的赞美将金阁寺建立在一种想象的美之上，但是在现实世界里，沟口自卑于自身的丑陋与结巴，于是便对金阁寺的美产生了一种急切的毁灭欲望，而这种欲望又是对立与复杂的。沟口的自我内心里存在着两个矛盾：爱金阁与恨金阁。此后，现实加诸于沟口的种种冷酷都越来越催化了这种矛盾与对立。最后，沟口纵火焚金阁。
一个看似拥有极端人格的主人公，一场荒唐莫名的犯罪故事，三岛由纪夫以其独特的美学原则为我们展示了个体在现实生存的种种境况。“人类容易毁灭的形象，反而浮现出永生的幻想，而金阁坚固的美，却反而露出了毁灭的可能性。像人类那样，有能力致死的东西是不会根绝的，而像金阁那样不灭的东西，却是可能消灭的。”
《丰饶之海》
作者：三岛由纪夫
译者：许金龙等
版本：北京燕山出版社2001年1月
如果有人看过作者三岛由纪夫的照片，就会惊讶于他在一派阴柔系日本作家里的独树一帜，阳刚而犀利。如果再有人看过三岛的《丰饶之海》，便不止于讶异了，是惊叹，他的文字与他本人的风格截然相反，大有心存猛虎细嗅蔷薇之感。在某种程度上，作者的内心世界与他所展示在人前的形态往往是两个维度的内容，而这个时候，通过作者的文字我们可以暂时性地去了解一个文人的真实情感。
与太宰治的《人间失格》一样，《丰饶之海》被称为三岛由纪夫的绝笔之作、个人传记，其中包含四部作品：《春雪》、《奔马》、《晓寺》和《天人五衰》。与太宰治不同的是，在这部书里，没有了那种极致颓废的气息，虽然也是站在个体心灵的层面去探讨人生，但是，在《丰饶之海》的四部作品里，作者以梦和轮回转世为基调传达了对于人生种种意义的独特思考。
第一部的《春雪》以一场带有悲剧色彩的爱情故事开篇，第二部的《奔马》与第三部的《晓寺》则在死亡、轮回与宿命之间不断质问，到了最后一部《天人五衰》中，这种存在于个体之内的，与“虚无”对抗的挣扎情绪到了极点。当一切都坠入虚无的深渊，那么人生的意义又在哪里？
《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》
作者：村上春树
译者：施小炜
版本：南海出版公司2013年10月
《金阁寺》里的那种绝对的美学对立与人生矛盾，《丰饶之海》里对于人生意义的追寻，或许在平常情感的叙述中难见表达，而村上春树的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》（以下简称《巡礼之年》）一书中就描述了一个更为平常的个体经历，这个经历我们或多或少都有过。
年轻时的一段创伤经历是如何影响此后人生的？《巡礼之年》里的主人公多崎作就面临了这段长达十六年的迷惘与惶惑，这也曾一度将他推向死亡的一端。多崎作曾经交往亲密的四个朋友突然在某一天对他说，我们大家不想再与你见面，也不愿再跟你说话。
这个突如其来的驱逐，随着时间的发酵，无限放大了多崎作内心的伤痛，虽然表面上他的一切日常行为都很得体，工作也十分优秀，但是这段隐藏在内心深处的痛苦却让他在自我评价上陷入了困境。
《家庭日记: 森友治家的故事》
作者：森友治
译者：渠海霞
版本：中国摄影出版社2012年2月
关于个体自我的伤痛与修复，人生意义的找寻与赋予，总的说来还是过于沉重，书评君推荐的这本《家庭日记》，就是来治愈你的！或许，我们还可以在这本摄影日记里找到共鸣。
书的作者森友治毕业于北里大学兽医畜产系畜产专业，专业方向是猪的行为学。同时作为一名摄影师和设计师，他镜头下的照片充满了温馨与和谐感，虽然他并不拍摄猪。1999年起，森友治在网上公开自己拍摄的照片，照片中家人日常生活的点点滴滴，毫无修饰，简单纯净，至目前，这个超人气博客的日访问量已超7万。
一对夫妇，两个小孩，一条狗，听说现在是两条，平静安逸的日常下是细腻而温暖的情感互动，家庭的幸福对于我们每个个人来说，都是超治愈的有没有！
《细雪》
作者：谷崎润一郎
译者：储元熹
版本：上海译文出版社2007年7月
对于日本，除了有个体自我的深刻剖白，家庭日常的温暖治愈，我们还需要了解日本社会的人情风貌。这里推荐的就是被法国作家萨特称为“现代日本文学最高杰作”的《细雪》。
小说以大阪的名门望族莳冈家四姐妹为主人公，以美丽娴静的三妹雪子的相亲故事为主线，涉及了当地的风土人情、社会交往等等。莳冈家的四姐妹有着鲜明而迥异的性格特征，虽然最后她们的婚姻都不尽如人意，但是故事情节的生动，人物命运的独特，还是能让我们体验到不同于太宰治和三岛由纪夫等日本文学的另一面。此外，小说中对于日本风俗世态和人情世故的描绘，也让我们看到了日本文人对于东方含蓄优雅的美的婉转表达。
《日本四季》
作者：张燕淳
版本：生活·读书·新知三联书店2008年10月
个体、家庭和社会，在日本作家的笔下，或是镜头下，都有着各自不同的面貌，那么，在一个异乡人的眼中，日本又是怎样的呢。
本书作者张燕淳旅居日本，站在一个旁观者的角度描绘了日本一年的风貌。以春、夏、秋、冬为经，以作者亲身参与或体会的每一季中的重要行事为纬，例如春日赏樱，深入浅出地细说了日本全年的习俗风情，同时也用冷静的眼观察着异乡，看到了日本人的众多缺点和偏失，也看到了更多值得学习的地方。值得一提的是，作者毕业于美术系，在书中亲自手绘几十幅插图，极富日本韵味。
《我是猫》
作者：夏目漱石
译者：刘振瀛
版本：上海译文出版社2007年3月
审视日本，我们有了日本作家的细腻笔触，也有了客居日本的作家的精美手绘，那么，如果你是一只猫，你又会如何描写日本呢。日本近代文学作家夏目漱石就在《我是猫》一书中做到了。
主人公以一只猫的身份，俯视着日本当时的社会，俯视着二十世纪所谓现代文明的大潮，同时发出种种嘲弄和讽刺。作品以诙谐的语言、细致的笔调和犀利的笔锋，描绘了一批惯于谈天说地、道古论今的文人学士和势利小人，淋漓尽致地嘲讽了资本家、金钱万能的态度和盲目崇拜西方生活方式的社会习气，塑造了一群自命清高、愤世嫉俗的知识分子形象。整部小说虽然描写夸张，但是构思奇巧，别具意趣。
本文为独家原创内容。整理：沈蜜；编辑：阿东。未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。
▼
直接点击 关键词 查看以往的精彩~
