【不朽的逃亡者】
《人类群星闪耀时》的开篇是这样一个瞬间：
1513
年
9
月
25
日，逃亡者巴尔波亚率探险队来到一座陡峭的山峰之下。印第安向导告诉他们，从这座山的山顶可以看见西南方的大海。巴尔波亚下令停止前进，不让任何一个人随在他后面，独自登上峰顶。因为他不愿和任何人分享第一次看见这未知的大洋的殊荣。
那是一望无际波光粼粼的万顷碧波，这就是无数岁月里欧洲人只梦想过而不曾见到的、哥伦布和他的所有后继者们年复一年徒然寻找的神奇的大洋，它的波涛拍打着美洲、印度和中国的海岸。
他把这片新发现的海洋命名为
“
南海
”
，以区别北方的北海（大西洋）。这个
“
南海
”
正是太平洋。
本图取自《透过地理看历史：大航海时代》，简单直白地描绘了巴尔波亚看见太平洋的行程，地图为体现地形的晕渲图，色彩的变化体现了海拔细节。陆上颜色越深则海拔越高，海洋中蓝色越深则深度越大。
在巴尔波亚之前，哥伦布发现的新大陆已经被证明与印度无关，反倒是后起之秀达·伽马带着葡萄牙人赶到了印度——在很多人的眼里，哥伦布成了骗子，向西寻找东方航路成了骗局。
可巴尔波亚的发现，让欧洲人再次燃起向西航行到达亚洲的希望。于是沿南美大陆往南寻找通往
“
大南海
”
的海峡成为这一时期欧洲人的目标。
这个光荣而伟大的任务最终落到一名葡萄牙人身上，他就是麦哲伦。
【麦哲伦的加薪申请】
1516
年初，在葡萄牙混得很不得志的麦哲伦向国王提出加薪，不多，也就是每个月增加一个半银币；除此之外，他还有一个大胆的计划，就是绕过南美大陆，通过
“
大南海
”
到达香料群岛。
麦哲伦的解释是，香料群岛既然离印度和锡兰那么远，那么离美洲一定很近。葡萄牙现在开辟的东方航线已经到了马六甲，但毕竟要绕过非洲，路途遥远，而且葡萄牙人获取的香料主要来自印度，还没找到香料的最大产地
——
香料群岛。
葡萄牙国王曼努埃尔一世对麦哲伦的计划毫无兴趣，还说：你可以去别的国家卖力。就这样，麦哲伦失业了，只好来到西班牙。和上次拒绝哥伦布一样，葡萄牙又一次丧失了名留青史的机会。
不久，西班牙国王查理一世当选为神圣罗马帝国皇帝，一时权势滔天，热衷于欧洲和世界霸权的他收到了麦哲伦自制的地球仪，以及向西航行到达香料群岛的提议。
【错误再次创造历史】
当时西班牙和葡萄牙以教皇子午线分割了海洋，麦哲伦觉得香料群岛在子午线的西边，属于西班牙的势力范围。然而，麦哲伦算错了。教皇子午线在西经
46°
，那么它对应的地球另一边是东经
134°
，而香料群岛在东经
128°
，按西葡两国的约定，香料群岛属于葡萄牙。
同时和哥伦布一样，麦哲伦也把地球算小了，否则不会有这么大的勇气。
本图取自《透过地理看历史：大航海时代》。因为教皇是西班牙人，所以把哥伦布发现新大陆的子午线以西分给了西班牙。可惜世事弄人，哥伦布发现的不是印度。
所幸结果还是和哥伦布一样
——
因为低估了困难，麦哲伦也将创造一个奇迹。
查理一世对麦哲伦的计划非常赞同，并和麦哲伦签订了远航探险协定。
这个协定可以看出，在欧洲，即便是王室，要让臣民冒险做事，也像一笔买卖，所获得的利益也是分成式，这极大地调动了这些冒险家的积极性。反观中国的郑和下西洋，出资者是皇帝，亏了赚了都是皇帝的事，郑和只是奉旨办事，所以郑和的远航注定后继乏力，最终也是昙花一现，于中国的历史并没有任何改变。
【旅途中的奇遇】
1519
年
8
月
10
日，麦哲伦的船队从塞维利亚港拔锚启航。共有帆船
5
艘，麦哲伦成为船队的唯一司令、探险队总指挥。船员共有
268
人，主要系招募而来。
10
月
3
日，船队离开加那利群岛，驶向佛得角群岛。
从佛得角横跨大西洋去美洲，这是欧洲人总结的最短航线，但并不是没有风险，因为靠近赤道，对流强，常出现极端天气。在这段航程中，船队经历了
2
个月的海上漂泊，克服了持续
1
个月的暴风雨。
本图取自《透过地理看历史：大航海时代》，描绘了麦哲伦自欧洲抵达美洲的航线，为了便于读者抓住重点，书中地图不拘泥于行政等级，将所有重要的地名着重展示，对不重要的则予以简略。
12
月
13
日，进入里约热内卢湾。和当地印第安人进行了不等价的交换。按皮加费塔的记载：
“
这个地方的人拿五六只火鸡换一把刀子或一个鱼钩，一对野鹅换一把梳子。用一面小镜
子或一把剪刀所换的鱼，足够十个人吃一顿
……
在意大利玩的那种扑克牌的一张王牌，他们用五只火鸡同我换。
”
1520
年
1
月
10
日，船队来到了拉普拉塔河口。他们以为这里是海峡的入口，因为拉普拉塔河口太宽了，怎么看都不像一个河口。后来经过探测才知道，它不是海峡，而是一条流入大西洋的大河入海口。麦哲伦极度失望，没有海峡就无法穿越美洲大陆，他被迫决定绕到南美大陆的尽头。
本图取自《透过地理看历史：大航海时代》，为了便于读者抓住重点，书中地图的比例尺变化十分灵活。这一张图就以极大的比例尺让读者直观感受到了为何航海者会将拉普拉塔河误认为海峡。
【饥寒引发的叛乱】
从拉普拉塔河口往南，是以前欧洲航海者没有记录的地方，也意味着不可知的风险。
时间很快到达
3
月份，如果是在北半球，天气会越来越暖和，而南半球刚好相反，天气越来越冷，白天变短，夜晚变长。南半球的
3
月份相当于北半球的
9
月份，而此时船队已到达南纬
45°
左右，相当于中国的哈尔滨，即使是秋天也是秋风寒凉了。
麦哲伦打算在此过冬。但这一带实在太荒凉，四处渺无人烟，补给是个大问题，于是麦哲伦下令开源节流。节流就是缩减每个人的口粮，开源有两个方向，一是捕鱼，二是打鸟。
本来天气就冷，再加上克扣口粮，船员们开始心生不满。
4
月
1
日晚上，叛乱终于爆发。
5
艘中的
3
艘被叛乱分子掌控。
幸好麦哲伦航海多年，经验老到，先找叛意不那么强烈的维多利亚号下手，出其不意将叛乱船长刺死。随后，麦哲伦将自己所能控制的
3
艘船在港湾的出口处一字排开，堵住
2
条叛乱船只的去路。
4
月
4
日叛乱分子全部投降。
对于叛乱分子，麦哲伦根据情节和性质不同分别处置，仅用
3
个人的死换来船队的稳定，也没有损伤船队的元气。
本图取自《透过地理看历史：大航海时代》，展示了麦哲伦应对叛乱的故事发生地，在绘图者巧妙的区域选取下，探险者停留的数个海湾完美呈现于视角正中。其海岸线轮廓也让读者能够理解为何会将海湾视为海峡或大陆尽头。
【麦哲伦海峡】
船队在圣胡利安停泊了将近
5
个月。
到了
8
月
24
日，南半球已是早春的天气，麦哲伦率船队向南驶向圣克鲁斯湾。
但越往南天气越冷，船队在这里又休整了两个月。
10
月
21
日，船队在南纬
52.5°
附近发现了一个峡口。担心像前几次一样空欢喜一场，麦哲伦派康塞普逊号和圣安东尼奥号进入峡口探索，最后证实这里确实是个海峡，不是海湾。
