雨滴落在空漠的时间之弦上，激起久远之音声，层层剥落了心间的锈迹。恍然间，我感到生命里有一种难以泯灭的怅惘，一种羞惭，它们像雨滴会滴向另一个秋天同样孤寂的窗外。我感到死亡是一片辽阔的土地，没有人能够洞悉。当一位老师行将辞世时，我曾这样对他说。这固然是无以为助的安慰，却难道不是真实吗？
骆驼行进着，没有人知道它们曾见过怎样辽远的事物。不久前在我居住的江南小镇上，当再次见到骆驼时，依然有什么唤起了记忆，它带着昔时的光华，就连周遭也被浸染得古雅静穆了。
那时它伫立于大道的树荫下，神态昂然可并不让人觉得骄矜，却更似谆谆有度的问候。如果上前探看，还能感到它的目光里倒映着并未远逝的凄怆。那是一只成年的双峰驼，有着俊逸的深棕色毛发。当人们抱着孩子坐在骆驼脊背上照相的时候，我不禁心驰一些逝去的光景。曾看到过的一张民国时期的图片，那上面手牵骆驼的孩子的面庞别有遐思，如今，照片上的孩子与骆驼都已走远了。去日已多，来日亦长。生命像一场无穷之旅，我们看不到来时的地平线，亦不可见它隐没于沉静的暗处。
骆驼停留了许多日，人们仍然从周遭不断赶来。由于临近一个村子就名为骆驼村，人们方从麻木间惊觉，这个村子的神秘命名与骆驼的关联如此真切。老人们常怀想那久已幽隐的旧事：当年一个家族曾从一个血腥的核心向江南迁徙，这迁徙的全部重量便负载在一支骆驼队身上。看着眼前的景象与昔日的契会，我不禁心驰旧时的雨季。
他们说，那时父辈不知涉过几多艰险，几乎长夜兼程，甚至弱龄的骆驼亦负载了诸多家什。在浑然忘我的逃奔间，几只年老的骆驼相继死去了，只能将冗余的什物丢弃。涉江后，人与骆驼已然劳顿至极，进入雨季，更加滞重了。骆驼可以在沙石上滑翔般疾步如飞，在泥泞的江南却举步维艰。
饥饿、困顿、寒冷……了无灯火的雨夜，血腥仍未与之相背而弛，耳际的喧嚷依然追逐着前方的宁静。可双腿再也走不动了，骆驼不断扑倒在地的巨响也让人感到，虽然它们隐潜的坚韧使其仍可前行，但体力已经趋近一个极限。于是在旷野里仅有的石庙前停了下来，与骆驼互相偎依着取暖。在骆驼的目光里，雨声变得那么温馨，雨季也带来了某种安全感。
翌日清晨，方知晓抵达的是一方怎样的天地。周遭草木葱茏，远观三面有连绵的丘陵，耸立的峰峦正像是骆驼的脊背。唯一的缺口通达更远的群山，昨夜就是由那里进来的。很丰美的土地，大家决定在此重建家园，他们仍希望得到骆驼的援手。可不多日，这些突然回归静寂的骆驼却先后死去了。
为感念骆驼的劳苦，后来人们便一直称这栖息地为“骆驼村”。如今，当爬上覆盖着茶园与竹林的山岚，让人感到无以言传的温暖，其间充斥着一种雨水与泪水的交响。
凭借着强壮的体格，骆驼被使用到了极致，且与马相比，骆驼也无需多少驯化。即便短时间内，它们或不及马的速度，可行进却更稳健、更无边。马是需要歇息的，骆驼却看似从无倦怠，如果不是强令它们停下，那心灵之于远方的忠诚，会使之不趋易避难，不用驱策，总是能走多快就走多快。这种动物那么温顺，几乎是全无戒心地来到人面前，做了所有能做的。从荒原僻野到城市间的广场、暗夜孤灯下的书桌，这里有着某种剥削，其间横亘的沟壑被无以言状的痛苦填满，而耸立其上的历史则当然不全是洁白正义的。很难设想，人类若无几种动物的援手会怎样。不用说一战期间曾击溃土耳其人的阿拉伯骑兵军可悯的骆驼之血，在十九世纪，被拓荒者从中东劫掠至澳洲用之垦荒的骆驼，当其哀咏被囚禁在海水的高墙间，更成为恒久卷缩进历史角落的象征。甚至，今日阿拉伯的富豪们竟在用骆驼的赛跑来取乐。
即便在有了现代交通的今天，在如许贫瘠的角落骆驼亦未全付阙如，从炙热的撒哈拉荒漠到凄厉的蒙古戈壁。在印度与巴基斯坦，会看到穷苦人带着孩子在路边卖骆驼奶。在中东，阿拉伯人仍在用骆驼耕田。甚至，在非洲有一个骆驼移动图书馆呢！它们传递着某种优雅，那些负载着图书的骆驼队穿梭在不同村落间。
