借着《歌手》这一平台，赵雷终于火了。他在互联网积累了最初的粉丝，借着大众平台蹿红，但这一切的基础，还是他歌声里的温暖。
作者 | 韩洪刚
编辑 | 方婷
赵雷终于火了。
对于走红这件事，赵雷的粉丝似乎比赵雷还要着急。文艺一点，是希望赵雷“有酒有肉有姑娘”，而直白的粉丝直接亮出了赵雷朋友大冰的一句话作为口号：赵雷不红，天理难容。
赵雷是个民谣歌手，而且是民谣圈子里的顶级歌手。2016 年，他已经能够在体育馆开个人演唱会。数字专辑《无法长大》，16 一张，如今已经卖了 16 万张。
他的粉丝越来越多，但他依然算是一个“小众歌手”。除了巡演的宣传通稿，很少会在主流媒体上看到他的名字，直到他出现在湖南卫视的舞台上时，他才真正从小众走向大众。
2 月 4 日，湖南卫视《歌手》第三期，赵雷出场踢馆。他衣着简单，一件 T 恤，一条牛仔，一把吉他，除掉唱完后的一句“谢谢”，没有互动，只是安安静静地唱完一首《成都》，最后他排名第二，踢馆成功。
正如两年前的陈粒和宋东野，音乐在受众上的区隔再一次在赵雷身上体现出来。当一些人像发现新歌手一样分享赵雷的时候， 另一些人的想法是， 赵雷不是早就火了吗，难道你们才开始听他的歌？
写歌、唱歌，是赵雷红起来的基础。
14 年前，2003 年，赵雷已经在地下通道唱歌。2010 年，赵雷第一次出现在公众面前，那时他的舞台是《快乐男声》，唱了一首《塔吉汗》，唱了一首原创作品《画》，最终止步 12 强；2014 年，他参加《中国好歌曲》，刘欢推杆表示肯定，作品《画》也收录于刘欢的原创大碟《新九拍》中。
不过他并没借此签约公司，继续扩大自己的名声，而是继续创作、唱歌，往来于各个 Livehouse。在不停地全国巡演过程中，赵雷逐渐打响了名气。2014 年，他发布专辑《吉姆餐厅》，2016 年底，他发布专辑《无法长大》，那首《成都》也在这张专辑里，而早在 10 月份，这首歌便在网易云音乐首发，云音乐在当月的一个发布会上，还特意以歌词来装饰现场。
在民谣圈子里，赵雷已经火了。只是平常所说的“红”，指的往往是众人熟知，有口皆碑，红遍大江南北，一如当年的张学友、周杰伦、陈奕迅等人。在 21 世纪头十年，唱片业还正繁荣，而听众获取歌曲的渠道与成本相对较高，因此音乐公司可以轻易覆盖主流渠道，这些渠道也足以覆盖主流听众，于是，我们才能听到《吻别》、《双截棍》、《十年》等歌曲，在北京街头姑娘随身的 iPod 里，在中学宿舍的随身听里，在市中心的 KTV 里，在小镇街旁的 KTV 里。
不过，近几年大平台解体，分众内容崛起，音乐行业也未能独善其身，几乎所有音乐从业者都在感叹“唱片业崩盘”。渠道增多，再没有真正意义上能覆盖所有听众的主流媒体，而用户也有了更便捷的渠道挑选自己想听的歌曲，不需要再依靠音乐公司的包装，空间更为广阔。再加上盗版和流媒体冲击，传统唱片行业失去了原有对内容和渠道的控制力，如今只能依靠卖版权来维持生计。
磁带、CD、MP3，这些物品都带着记忆的温度，但如今已经丢到了角落里。CD 音质当然好过“0”和“1”组成的数字版本，但随着技术提升，这种差异已经不足以让普通听众抛弃手机带来的方便，随着携带唱片机。于是在 2014 年，太合麦田做了一个决定：不再签歌手，不做唱片制作。那时他们的收入结构中，只有 30%是公司艺人带来的利润，其中有很大一部分还是艺人在电影、代言、广告等方面的收入。
唱片公司不再投入重金打造爆款歌曲，他们失去了内容的创造力，但这未必不是一件好事。既然投入了重金，那么唱片公司自然要规避风险，合理的策略便是摹仿成功案例。所以当周杰伦爆红时候，风格相似的人被称为“周杰伦接班人”，风格不同的人被称为“周杰伦挑战者”，总之都要与周杰伦沾上点关系。所以在那个时候，华语歌曲几乎为成人抒情把控，很难听到、甚至很难知道其他风格的歌曲。
唱片业崩盘未必不是一件好事。虚竹破珍珑棋局，自断其路，死中求活，才获得了闪转腾挪的空间。原本划为小众的音乐，在新的平台上也获得了自己的生命力。
借助网易云音乐这个平台，赵雷聚拢了人气和粉丝。
比起其他音乐平台，云音乐是个后来者，但它走了一条差异化道路，以“社交属性”作为产品亮点。最初，网易云音乐便着力弱化“专辑”概念，而改为“歌单”，每个用户都可以方便地将歌曲整理成自己的歌单，来表达自己的爱好与心情。每个用户都成了音乐编辑，高度个性化的歌单，也成了社交媒介，而单首歌曲也因为可以出现在不同歌单中，获得更多的曝光机会。
“评论”也成了云音乐的特色。这是从网易新闻时便延续下来的传统，而音乐与情感更近，在云音乐的运营下——如简化评论规则，降低评论门槛，推荐热门评论——云音乐的评论区有了不亚于歌曲本身的精彩，而评论数量也成了反映歌手热度的重要标志。
赵雷早已经成了网易云音乐评论区的热门。
《醉乡民谣》里说，“如果一首歌既不是新歌也不会过时，那它就是民谣。”民谣旋律简单，情感也简单，而简单的东西往往容易引发共鸣。2016 年 10 月 24 日，《成都》单曲在网易云音乐首发，不到五小时，评论数量已经达到一万，很多评论都在讲述自己的情感和故事。
唱片业崩盘，大平台解体，但听众也获得了更广阔的选择空间，先前只能从几个固定渠道被动获得歌曲信息，而如今随着明星与粉丝之间的沟通环节缩短，他们之间的关系也发生变化，粉丝拥有了更多主动权。
如同滚雪球一样，流媒体平台上聚集的粉丝，是最初的那块石子，只等待一个推动力，便能山崩地坼。除了赵雷以外，还有一批大众并不熟知的歌手，但他们已经积累了很高的人气。比如同为民谣歌手的陈鸿宇，或者古风圈的河图，或者嘻哈音乐的蛋堡等人。在论坛、贴吧和评论区里，到处能看到他们粉丝的身影。在微博上，陈鸿宇也已经累积了近 20 万粉丝。
陈鸿宇不仅是音乐人，也是管理者。他组织了众乐纪，依靠互联网来吸引不同的音乐人，据说已经拿到了 200 万的投资。而“逼哥”李志更是身兼产品经理、创作者和宣传经理，一个人便成了一个团队。
三五分钟歌曲，却能引起听者情感的共鸣，与这首歌建立情感的链接，进而与歌手建立联系。而民谣大多以情感、孤独为主题，正与在异地路灯下徘徊的年轻人心绪仿佛，于是他们便不约而同地集结到了一起，借助社交平台，互相串联，互相温暖。早先的张悬、陈绮贞，如今的赵雷，都依托着情感共鸣，找到了粉丝群体，并依靠平台和自己的经营，让这一群体得以稳固，他们距离火起来，只差临门一脚。
这一脚来自大众渠道。在面向更广阔人群的电视节目上，赵雷从小众走向大众。
《歌手》即是之前的《我是歌手》，但因为政策原因，湖南卫视改名，改时间，也改了赛制。每轮比赛都会有踢馆歌手，来挑战原有选手，每轮也都会有歌手淘汰。比起之前，这需要节目组请来更多的歌手参加节目。
和唱片业一样，电视也在衰落，但在综艺领域电视依然占据优势。而且，观众看互联网上内容时候，时间相对分散，而电视节目播出窗口有限，能够在比较集中的时间段内，集中起大量用户，他们也成了网络传播最初的节点。就此而言，电视依然有制造事件的能力。在赵雷之前，宋冬野、马頔的歌曲，都是在电视节目上经人翻唱，才真的火起来。
独立音乐人也是电视内容的重要来源。在渠道分化的当下，电视也需要新鲜的东西，而音乐综艺大量消耗中国音乐人才储备。流行音乐雪崩，导致十几年没有新歌，十几年没有新人，只能选唱 90 年代的歌曲。而在民谣歌手等独立音乐人那里，还保留了音乐独特的创造力，理所当然被反复拿出来演绎，在大众平台上出现，经由自媒体助推，迅速崛起。
不过，并非每个小众音乐人都有机会借助电视走向大众。赵雷的歌容易引起人的情感共鸣。有音乐人称，赵雷是一个擅长把个体经验提炼为普遍情感的歌手。他的歌词富有诗意，能以丰富的意象，将人内心深处的忧思与欢乐，娓娓道来。赵雷的《成都》，其实并非只为成都而写，他对这个城市的情感，是所有人对所有行走过城市的眷恋，在大年初七的离家时刻，这种眷恋经由电视屏幕放大了。
于是一夜之间，赵雷在朋友圈刷屏，随之而来的，自然是他商业价值的攀升。如今，马条、川子、马頔的演出报价已经到了 10—15 万，而李志参加拼盘演出的报价，就有 30 万元。
独立音乐人的商业价值，正在逐渐体现出来。但多数独立音乐人的生存状况并不乐观，11 月份，网易云音乐发布调查称，68% 的独立音乐人，在音乐上获得的平均月收入不足 1000 元，他们根本无法单纯依靠音乐养活自己。
越来越多平台开始扶持独立音乐人。在 2016 年，出现了虾米音乐的寻光计划、百度音乐人平台计划、太合音乐合音量 T 榜、网易云音乐石头计划、摩登天空扶持基金等，而扶持的结果，在 2017 年将会有一份短期的成绩单。
推荐阅读
点击下方图片即可阅读
春晚一年不如一年，超级碗始终坚挺
