杜少按
灌篮高手中，三井寿对安西教练说的那句
「教练，我想打篮球」
点燃了无数少年。
他们抱起篮球，冲向球场，觉得自己下一刻就能飞身扣篮。
热血和天真，成了他们仗剑走天涯的护身符。
在这篇真实故事中，你会找到记忆中那个默默站在球场的影子。
本文由真实故事计划「ID：
zhenshigushi1」授权转载
撰文 |
沈嵩男
阿
德是我的好朋友，酷爱打篮球。从初一开始，我每年坚持给他买一双篮球鞋，想以此作为补偿。
那年我跟同学闹矛盾，气愤不过，找阿德出头。他带了七八个人过来，下手过重，踹断对方两根肋骨，前前后后赔了八千多。因为这事，即将中考的阿德吃了处分。他本可以被市里最好的高中特招，最后只去了一所中专打球。
我跟他说，这事怪我，我出钱赔给你们家吧。他说不用，没事。我低头，不知道该说些什么。其实这几千块钱我根本拿不出来。瞥见阿德脚上破烂的球鞋，我说那我以后给你买球鞋吧，这你用得上。
为了存钱，有时我会省下午饭钱，只买个面包或者从家里带些干粮了事。我从不给他买便宜货，只买耐克、阿迪，或者AJ这样的大品牌。
阿德长我两岁。认识他时，我读一年级，他读三年级。那天我和伙伴玩篮球，他循着球声找过来。后来我们经常在一起打球，当时村里还没修球场，我们用铁桶作篮框。阿德穿着奶奶的拖鞋，投得比我们都准。他说自己在家投的是一个挑粪用的皮桶，比铁桶小多了。
后来，我们村修建了全镇第一个篮球场。在崭新的球场上，阿德站在三分线外，进行了第一次真正的投篮。很遗憾，篮网都没蹭到。不过第二次他加点力就碰到了篮筐，而我直到五年级才有投三分的气力。
2006年8月底，我们组织了第一场球赛。记得这么清楚，是因为那天中国男篮队员王仕鹏三分绝杀了斯洛文尼亚。阿德非常兴奋，看完比赛就邀了一帮人去球场投篮。
「
我们为什么不像电视里那样打比赛呢？
」
阿德提议。我说我们连规则都不知道。他说他知道，他表哥跟他说过，
「
我们可以打半场。
」
之后他模模糊糊地跟我们介绍了些规则。那场比赛他是球员兼裁判，谁走步谁两次运球谁犯规都由他说了算。当然，他也是打得最好的。他发育早，个头比同龄人高出一截，才小学就有点膀大腰圆的架势。这也决定了他后来的打球风格，身体碾压。
我和阿德将大把的时间都耗在篮球上。他打得越来越好，往往单打独斗就能率队取胜。我生得单薄，加上年纪小发育迟，在场上只能打打酱油。分组打比赛的时候，阿德所在的队伍总能赢，队友只需要不断把球传给他就行了。前年春节，多年未见的我们又一次打球，我运了几下球后总觉得不对劲，直到把球交到他手上才觉得正常。
给他喂球已经成了下意识。
小学时我读书不错，总是随随便便就能考进班级前三。阿德也是随随便便，不过是倒数前三。即便如此，我还是很崇拜他。因为他不仅打球厉害，还是学校里的帮派老大。有他在，我可以无所顾忌。
记得一次上完体育课去水龙头处洗脸，我被一个高年级学生一把推开。阿德看到这一幕，踹了那人一脚。对方想要发作，回头一看是阿德，便不敢言语。
阿德每天都很忙，不仅忙着打球，还忙着解决各种冲突。我上五年级的时候，阿德升了初中。他说初中生活好极了，有五个球场，还很新，篮网是铁链子做的，不会断。
初一时阿德就进了校队，破了我们镇中学的记录。五月份打初中联赛，阿德已是队内首发控卫。那是阿德第一次代表学校打比赛，虽是友谊赛，他免不了还是有些紧张。暂停的时候我说阿德你别紧张，别人才该紧张，你就像一部装了赛车马达的拖拉机。
赛后我跟阿德说你的视野太差了，队友好几个空位你都没看见。第二天早上一起吃早餐时，我发觉他的眼珠子瞄来瞄去的很不安分。
「
阿德你干嘛呢？
」
「
我练视野呢。
」
「
你打球真上心，以后肯定能打职业。
」
「
对啊，我要打NBA。
」
「
你应该可以的，你再晒黑点就更像个打NBA的了。
」
那会儿我和阿德天天傍晚在一起打球，直到我爸站在家门口朝球场方向大喊一声：
「
吃饭了！
」
吃完饭我还能听见阿德在球场投篮。
「
这黑漆漆的他看得清？
」
我爸很纳闷。
「
他不用看都知道框在哪里。
」
我十分自豪。
村里的篮球场，我和阿德常在这里打球
初二的时候，阿德成了我们市初中联赛场上的红人。他的每场比赛我都在替补席上观看，帮他分析，给他提意见。他很听我的，他说我打球虽然没他厉害，但脑子比他聪明。
一次赛后，我跟他说你的左手传球稳当一点就更厉害了，你可以试试干什么都用左手。结果第二天吃饭时他用左手使筷子，一下把餐盘戳翻。
小学毕业我考了全镇第五，得了两千块钱，我妈给了我其中的一百。我买了两个篮球，一个给阿德。我们赤膊打球度过暑假，晒得跟非洲人似的。
开学那天天气不错，阿德带我在校园里晃荡了好几圈。晚上我们跑到球场上打球，打到一半我被班主任叫到了办公室。
「
你离那人远点，怎么刚来就不学好。
」
阿德升中专后，我们一起玩的次数少了。一次阿德投进一个超远三分后说，其实CBA那帮人就是高了点而已，也没什么。
「
确实，就是个头高了点。
」
我附和。
一天阿德带了个女孩过来，对我说
「
论理你该叫声嫂子
」
，我冲着女孩喊了一声
「
嫂子好
」
。后来这个姑娘真成了阿德老婆，这是打球带给他的为数不多的收获之一。
阿德最终没能吃上打球这碗饭，中专毕业后去了深圳打工。其实当他个头停在一米七五时我就没抱希望了。阿德一走了之，没给我任何联系方式。他从我的世界蒸发了，两年音信全无。
前年春节的一天，我到村里那个年久失修的球场打球。水泥地支离破碎，篮筐下垂得如同老女人的乳房。
没多久，阿德走了进来。他穿着做旧的牛仔服和牛仔裤，膀大腰圆，身子比以前宽了一圈，脸更是圆得像个篮球。
