文 | 安光系

▍一

大约2003年四月初，刚好在非典发生之前，我去上海一个号称要做百年大报的报社应聘记者。

从小城市到大城市，一切都觉得新鲜和美好。每天背着沉重的摄影器材，穿梭在一个在我看来巨大无比的城市里，工作非常辛苦。报纸没办之前或刚开始创刊的日子里，一切都不正规，工资不高，工作却常常是没日没夜。

好在有梦。那一年我已经31周岁，爱人和不到2岁的女儿在家乡的小城里生活。我闲下来最大的乐趣，就是在房屋中介门口看广告。那形形色色的房子，对我真是一种诱惑。很多时候躺在床上，脑子里算来算去，想象着能在这样一座大城市里有一个自己的房子。不管新旧，不管大小，再破都行。

在单位，没事儿的时候，我还爱和画漫画的老蒋和当图片编辑的老岳一起讨论房子。报社对面就是展览中心，一年要搞好几次房展，每次房展会，我都会去看看，也会带回许多印刷精美的传单。有一次，我把一个自己特别动心的房地产宣传单带回办公室给老蒋，两人交换了一些意见，觉得不错，可以去看看。

后来，我和另一个朋友去了那个房地产现场。到处是工地，距地铁站也比较远，房子之间的密度也没有宣传单上显示的那么宽。更重要的是，我根本不相信他们会把小区建的有宣传单上那么美。我在家乡的小城市生活多年，看到的房地产商的宣传单都很漂亮，结果房子盖出来后，都让你觉得他们是骗子。没去买那个房子还有一个原因：我们2003年看的宣传单，但这个房子，2005年才交房啊！

我那个时候没钱。在我当监狱警察第10个年头的2000年，我和爱人大约有2万元存款。这笔钱基本上是我们在结婚时，别人凑的礼钱积攒下来的。后来，单位让每个人买房，120多个平方的新房，要价7万6，我又找兄弟姐妹，东借西凑了6万，总算是把单位的房钱交齐。

当警察时，2000年的工资是每个月税后600多元。那个时候好像公务员还不用交养老保险之类的。但就这点儿钱，单位还经常拖欠。最厉害的时候，我曾被拖欠过6个月的工资。这还不算差的，我后来被调到机关里，当年和我一起在基层工作的那些同事，最多时有11个月发不下工资。

那个时候，我们那批年轻的警察，多数人是回农村老家背米背面到单位，自己做饭。没钱，年轻人结婚多，又是小单位，大家平时都熟，不去随礼面子上也拉不下来。所以，无论你有多节省，你的口袋里永远是空的。

当时就想，要还上所欠的这6万元钱，真不知道要等到什么时候。

2001年时，我终于决定要辞去这份工作，去和单位仅一墙之隔的报社当记者。那个时候，也许做记者梦的人太多，新单位领导就想出了一个办法：每个月500元工资，干多了还是这么多；干少了，每三个月就开掉一个人，人人胆战心惊，没有人不努力。

可是，这500元跟此前拿的那600元相比，实际上就差远了。因为，这里面还包括你平时在市内的交通费、通讯费、午餐费。通讯费那个时候主要是寻呼机，后来买了个诺基亚3310，每个月也要支付几十元钱。好在一年下来，自己没被淘汰，但也没挣着钱，还亏进去不少。

2002年7月，在老家报社干了一年半之后，我决定再换地方。2003年4月，我又从省城一家都市报，换到了本文开头所说的上海一家报社。

▍二

到了上海，当然想让一家人能留在这个城市。

大约2003年10月份，我的工资渐渐稳定下来，每月能拿到税后约7000多元。

和爱人商量之后，她在11月份辞掉了已经呆了12年的银行工作。按照政策，会拿到将近5万元的“买断工龄费”。但是，轮到要领钱时，她单位上的领导忽然通知说，这笔钱要扣掉20%的个人所得税。据说，这是当地税务部门的要求。

当时就无比懊恼，为这个不合理的规定。如果是抽奖，拿到这一笔钱，交税当然应该；但这几万元钱，将是她未来的所有生活费，你还要再抽走20%，简直不可思议。

交涉了几天，终于拿到近5万元。当时手里刚好有2万存款，再加上原来当警察时房子退掉后领回的8万元（这里面包括所欠外债6万，但当时顾不上还了，只能是先凑上海的房钱再说），一共有15万左右。

这笔钱，在上海所敢想的，就只能是二手房。找来找去，我们选择了地铁一号线尽头的莘庄，最终出手买了一套二手房。

这处房子，37万，首付13万，其余全是贷款。大约每月还款1700元。这房子其实有许多硬伤：所在小区建的是动迁还建房，里面住着大量从市中心搬过来的本地居民。一两百米之外，就是一条通向杭州的铁路，日夜噪音不断，每次火车通过时，躺在床上也能感觉出震动。6楼又是顶楼，夏天极热，房子小而且破旧。

但是，再不好，它也是个家。一家人住在这样的房子里，也温暖无比。

2年后，45万卖掉这个小房子，在附近又买了一个面积大的。3年后，我们决定再卖掉这个大的，在市中心买一个不足60平方米的小房子。

回过头来想，当年退掉单位分的房子，就已经失去了一次财富分配的机会。

▍三

决定要在市中心买房，最终还是家庭原因。

住在郊区的时候，尽管房子面积不小，小区里或多或少还有点绿化，但每天花一两个小时来回在路上，是件很浪费的事情。

更重要的是，由于我常常上夜班，很晚才能回到家里。一方面，打出租的成本很高，坐夜宵车会无缘无故花掉几个小时才能到家。另一方面，我跟女儿见面的时间，总共只有周六一天（我周日要上班，准备周一的报纸）。平时我回去，她睡了。她醒来时，我还在睡。

2009年决定换房的时候，才发现，自己又错过了一次财富分配的机会。在同一个地方住了五年多，忽然发现，市中心的房价呼呼地朝上窜，而我住的地方，表面上房价也小有涨幅，但就是卖不出去。如果想卖，你得降下很多价钱。所以，当时买进时，100万的价格，再加上对方和自己的中介费及税费，一共是107万。卖出去的价格则是180万，而我自己还得支付掉近10万左右的税费（大房子，超过了规定面积），差不多63万的涨幅。而我此前买房时，房东坐在那里，几个小时连涨了我三次价，我最后也只能咬紧牙关签下合同。

这个时候，我们才猛然发现，当年家境好的同事，能支付得起首付的，多数在市中心买了房。他们的房价涨幅，早就是他们平时收入的好几倍。表面上我职务比他们高，收入也可能比他们高，但实际上，房价已经让他们的财富远远超过了我。

家境的好坏，在房价快速上涨的情况下，也决定了财富的分配方式。你当时越能拿得出现金，你就能买更好地段或价值更高的房子，房价涨的就更快更高，因而你之后的财富就越多。作为普通百姓，这之间的差别，已经不是个人奋斗所能赶上的了。

▍四

体现财富差别的另一个地方，是我们的眼界。

当年，因为是刚从小城市里出来，进入一个大城市的确需要付出陌生成本。比如，你根本不知道这个城市的历史和文化，不知道这个城市什么东西最值钱。后来才明白，上海人以前总喜欢问你住哪里？住静安区，就是再差的房子，听着就让人心里羡慕。但我们刚去时并不知道，同样的钱，总喜欢按照自己在小城市里的理解去买房，到头来，只能是人家的房子快速涨，自己的根本涨不起来。

老岳那时铁定了心不买房子。因为他坚信媒体上的话，说上面会控制房价，因此一直坚持租房。时常跟我一起吹牛的同事老蒋，每天还勤勤恳恳地画漫画到半夜。他跟我一样，当年也错失了去买那个规划很好后来建设也很漂亮的房子的机会。那个房子，如果当年我们5000元一平买下来，后来很快就能涨到7500元一个平方。如果后来能咬牙买了，也还来得及。可惜的是，我们都没买，任凭这个小区房价疯了一样地上涨。他跟我一样，也是跑到很远的郊区买了房。更要命的是，他那儿当时还不通地铁，头上还有飞机不停地飞过。地方偏交通不便，他又要上夜班，住了一段时间之后，就决定搬到市中心租房住。

几年之后，那房子好像也没怎么涨，老蒋一咬牙，差不多在我前后，就把它给卖了。

多年之后一个夏天的深夜，我俩买了两份盒饭，在街头就着啤酒，边吃边感叹：当年的确是从小地方出来的，根本看不清上海房市。如果稍稍有些眼界，即使是我们当初投同样的钱，也不至于吃那么大的亏。人家财富都在快速上升，而我们房价没动，实际上是变相的资产贬值。

一步跟不上，步步跟不上。他当时很感叹。很多年后的一天，他看了我写的另外一篇关于房价的文字，突然在微信上扔给我一句：高房价可以抹杀一切奋斗。

老蒋后来最终还是在郊区的莘庄边上买了房，但还是没办法去住，自己一家三口仍在市内租房。当年跟我一起进报社的老岳，坚信媒体所说的要控制房价，后来也伤的不行。他去年跟我留言说，终于受不了了，跑到苏州昆山的花桥去买了房子。

2013年，我把上海的房子卖掉了。卖掉的原因，是因为我在英国要买房子。很多人都替我惋惜，说如果不卖，真的要涨好多啊！

这个感叹没有意义。我总不能说，在伦敦一家人永远租着房子，看着上海的房价蹭蹭上涨？那样生活在伦敦，心里会更不踏实。但是，不管我的说辞听起来多么合理，可以肯定的是，在新的一波又一波房价上涨的过程中，我一次次地丧失了财富被分配的机会。尽管我努力地到国外读书，学习，想以此能增加收入来弥补这样的损失。

事实证明，这只能是痴心妄想。几次国内的工作机会谈下来，都让人无限伤感。即使是每个地方都破例给你开出跟别人不一样的工资，回了国，我们也无法生存。

当然，这还是因为自己没钱。如果有钱，当时既能在伦敦买房子，也可以把中国的房子保留住，那样也许会减少许多损失。但这毕竟是假设，现金流不足，也是我失去机会的原因之一。

我有一个极近的亲戚，当年以父亲的名义，自己出了钱在单位买房。现在，这栋房子面临拆迁，兄弟姐妹们却为这笔钱闹到了法院。他的兄弟姐妹，每个人都承认当年是他买的房子，但是，名义上是父亲，因而他们就强行要从这笔拆迁费中拿走一部分，就把他告上了法庭。法庭来回扯了好几个月，直到上周，仍然没有结果。

去年夏天，他曾跟我感慨地说：真希望没有高房价。如果没有高房价，自己的兄弟姐妹们也不会对这笔钱动心，也不至于撕破脸上法庭，昧着良心去要这笔钱。

2009年时，我认识了卖房中介小昌。他后来加了我微信，我偶尔会跟他聊上几句，也会看他发的上海及周边人们跟着他疯抢房子的微信。很多时候，媒体上对房价的宣传，曾给人以无限的希望与幻想。但周边一批像小昌这样的中介朋友，又能说出跟媒体观点相反的理由。媒体说要控制房价时，他们的意见则是房价永远要涨。

这么多年，小昌每次都说对了。他对时局的把握，似乎比我这个曾经当过10年警察和10年记者的人都强。诚实劳动和合法经营，跟高房价相比，已经成了很多人的笑柄。在财富不停缩水、高房价面前节节败退的我，干脆啥也不想了。好好生活，安静陪孩子读书，过自己的穷人日子。

因为，想也没用。

（本文原标题：《我们是如何在高房价面前节节败退的？》）

 ·END·