2002 年的一天,在洛杉矶一家酒店的门口,一个 72 岁的老人被一个年轻人围住,不停地质问:
你敢发誓说你登上了月球吗?
你因为没有真正做过的事但收了钱!
你是个不折不扣的骗子懦夫!
老人显然对此非常愤怒,他一边不停地与年轻人辩论,一边想要摆脱他的纠缠。
然而,年轻人出格的语言和不停的骚扰彻底激怒了这位体面的老人,他撇开身边人搀扶的手,猛地回身,举起右手对着年轻人的脸就是一拳。
镜头到此戛然而止,但老人愤怒的表情和犀利的身手却传到了全世界。
奥尔德林愤怒回击的视频
这位老人就是巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)——世界上第二个踏上其他星球的人类、登上别的星球后返回地球的第一人、以及那个著名月球脚印的主人。
是的,你没有看错,那个脚印的主人不是尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong),而是奥尔德林。
图片来自 NASA 官网
这位人类的太空英雄今年 86 岁了,但与自己已经去世的同伴阿姆斯特朗不同——这位第一个踏上月球的英雄宇航员在 1969 年之后低调地过完了余下的 43 年人生,奥尔德林仍然在积极地参加着各种社会活动。
打开他自己的官方网站,能发现他的活动日程已经排到了明年九月。
打开奥尔德林的官网,你能在事件列表的第三个看到一个熟悉的名字。
就像有评论所说,尼尔·阿姆斯特朗替人类迈出了一大步,但奥尔德林还活跃在 Twitter 上,甚至还有了自己在 iOS 平台上的 App。
也许熟悉极客公园的读者已经在上图我们圈中的地方发现了。
是的,这次在 2017 年 1 月 13-15 号,这位誉满全球的前 NASA 宇航员、阿波罗 11 号首次登月成员将会来到北京,来到
极客公园创新大会(GIF 2017)
的舞台上。
一、86 岁还在探索的老人
上网搜寻“奥尔德林”,你会发现最近他又登上了很多媒体的头条,原因是这位今年 86 岁的老人家刚刚去南极进行了一场探索之旅。
虽然最终因为身体原因不得不回到了新西兰修养,但即使躺在病床上,他还在抱怨“没有得到和科学家一样长的时间让他来研究地球上最像火星的自然环境”。
这就是奥尔德林,一个因为代表人类探索未知世界而被载入史册的前空军飞行员、MIT 航空学博士、以及杰出的宇航员。
你对他的名字可能不够熟悉,但却绝不会对他一无所知。
有关 1969 年的那次历史性飞行的各种细节都早已被时间翻了个底朝天,不管你想问他“第一次在月球上回看地球是什么感觉”、“踏上月球表面的触感如何”亦或想知道“当年在太空中如何大小便”,你都能找到答案。
《玩具总动员》中巴斯光年(Buzz Lightyear)的原型也就是奥尔德林。
二、巅峰 1969
虽然时间已经过去了 47 年,但阿波罗 11 号的光辉旅程仍然在全世界各个角落被反复重现。
1969 年 7 月 16 日,装载着阿波罗 11 号的土星 5 号火箭从地球起飞;在几天之后的 1969 年 7 月 21 日,呼号为“鹰号”的登月舱成功降落在了月球表面,阿姆斯特朗和奥尔德林依次走下了登月舱,成为了前两位到达月球的人类。
阿姆斯特朗率先走下登月舱,在查看了基本的状况后,说出了那句彪炳史册的“这是我的一小步,却是人类的一大步。(That's one small step for man, one giant leap for mankind.)”
两分钟之后,奥尔德林也走了下来,面对着这个人类之前从未近距离观察过的星球,他发出了“壮丽的荒凉(Magnificent desolation)”的感慨,而这也成了人类对月球最著名的描述。
精心设计过的经典语录和个人最真实的直观体验——这种差异也反映出了奥尔德林直率的性格特征。
来自奥尔德林个人官网
但整个过程中最惊心动魄的时刻却发生在返回地球的路上。
在月球上完成了两个半小时的提取标本、拍摄照片等任务之后,他们要离开月球表面,和在月球轨道上指挥舱中的 Michael Collins 会合。
然而在这个过程中,奥尔德林在两舱连接时做出了与标准作业不同的处理方式,导致平台被锁,无法使用主推进器启动飞船。
但幸运的是,宇航员都随身携带着一支毡头笔(图中这把笔是 Michael Collins 的),如果没有这种笔,他们就没法回家了。
在刚刚出版的新书中,奥尔德林清晰地回忆了下面的过程:
因为那是电气设备,我决定不把自己的手指放进去,或者使用任何末端带金属的东西。我的制服的肩膀口袋中有一只毡头笔,为了防止我的尝试失败,我把倒计时程序提早了数小时。
我把笔插入断路器开关原来所在的小开口中,我确信这把笔可以充当临时开关,我们将离开月球了。
最终,阿波罗 11 号成功地回到了地球,而奥尔德林也成为了全世界的英雄。
三、成为永载史册的“第二个”
然而,“第二个”毕竟还是第二,就像那个著名的“乔格里峰”的段子一样,人们只有在谈起那个“第二”的身份时才会想起他。
在回到地球之后的庆祝登陆月球成功记者会上,一个记者突然问了奥尔德林一个特别的问题:“在当时,阿姆斯特朗先下去,成为登陆月球的第一个人,你会不会觉得有点遗憾?”
在全场尴尬的注视下,奥尔德林很有风度地回答:“各位,千万别忘了,回到地球时,我可是最先出太空舱的。”他环顾四周笑着说,“所以我是由别的星球来到地球的第一个人。”
当老友去世两年之后,来看看奥尔德林自己回忆当年的选择过程:
首先,我们要知道留在指挥舱内的指挥员要承担巨大的责任和压力,因此,在之前的任务中,都是“新人”出舱活动,而指挥员留在舱内。
NASA 最初觉得也应该这样,让新人(也就是我)出舱,但因为登月的巨大历史象征性意义,有更多的人觉得应该要让指挥员来完成这一历史性任务(而阿姆斯特朗正是这次任务的指挥员,并且比奥尔德林更加资深)。
最终做出决定的不是我,也不是阿姆斯特朗,而是 NASA 的高层。
事实上,虽然奥尔德林本人并不喜欢这个“第二个”的称号,但对他来说,47 年过去了,还把目光放在这些陈年旧事上纯粹就是浪费时间,在与记者见面时,他时常会穿着自己设计的那件“Get Your Ass to Mars”的 T 恤。