让
-
吕克
·
南希
/
文
○●○●
lightwhite /
译
拜德雅·卡戎文丛主编
泼先生执行编辑
作为一个原则的问题，书是难读的，并且，它以这种难读性（
illegibility
）的名义召唤或命令阅读。难读性不是关于不成形的，被划除的，潦草地涂写的东西：难读的是在书的敞开中依旧闭合的东西，是在页面的滑动中，一直陷入，粘接，缝合在装帧之中的东西，或者是作为旁注，被费力地草草记下的东西，它试图捕获秘密，开始了另一本书的书写。难读的东西完全不针对阅读，但只有从它开始，某种东西才将自身呈献给阅读。
书本身是未经触摸的，被封印的（
sealed
）；它开始并终结于那种封印；它总是自己的墓志铭：
在这躺着一个难读者
。在每一本打开的书中间，总有一本闭合的、不可亵渎的书，翻转页面的双手展开了它，但双手的每一次运动，从正面（
recto
）到反面（
verso
）的每一次翻转，都一再地无法实现对它的破译，对其意义的阐明。
因此，每一本书，只要它是一本书，都是不公开的，
[1]
即便它单个地重复并重奏着
——
正如每一本书所做的
——
成千上万本在其内部，如一个单子里的诸世界那样反射着的其他的书。书是不公开的（
inédit
），但出版者（
éditeur
）出版的正是这个不公开者。出版者（
editor[
拉丁语
]
）
[2]
是一个带来白昼的光，向外暴露，提供（
edo
）视野和知识的人。然而，这并不意味着，书一旦被出版，就不再是不公开的了；相反，它依旧是不公开的，甚至变得越来越不公开。在白昼的彻底的光照当中，在全完的易读性当中，它提供了其难读性的引人注意的摹图。
“编辑”（
edit
）一本书，在“编辑”这个词的英文意义上，意味着准备一份手稿，建立其文本的一个确定的版本，设计它的外表
——
准备、阅读、编审、版面设计的复杂工作
——
守护着其身份，其得体，其闭合，同样还有其敞开的显现。更确切地说，它意味着打开，诞生，移交书本身的闭合：其回撤，其隐秘，其难读，不会被暴露的，对出版本身而言是命定的东西。
出版者已经读过这种难读：作为文本里隐藏的染色体组型（
idiogram
）的读者，他读过的只有这个。出版者是一个和作者，而不是书，相联系的人，联系着他或她，事实上，是书写和思考的一种趋向书的运动已经承载或夺取的东西，而作者并不怎么知道这种运动到底是什么。出版者伴随着这种漂移，给它一个出口，捕获它，同时又让它走向“大众”：先前就存在的，而非随后才来的大众；没有大众，就不会有表述的姿态，或书写的摹图。
一个人为大众（
the public
）出版（
publish
）。“出版”并不意味着暴露，它也不是通俗化的一个情形。它意味着掀开封印，一种想象的亲密性的封印，书的一种私密性或排他性的封印。最后，它意味着真正地给予阅读。印刷格式和页面布局，刊印，缝合或装订，包装，橱窗、书架或书桌展览，这些构成了思之交往的入口。其中，具有充分的理由受到法律保护的交换价值，并不化约为一种货币的等价，却不暗示自己是一个价值本身的问题：有所值（
valoir
），所值是某物而非自身，思（
thingking
）的所值本质地是另一者，只是另一者，通过另一者，并在另一者当中，有所值。
书店（
bookstore
）占据了这种交往的位址，而它又被一种过渡完全地占据：从一者到另一者的过渡，从作者到读者，从出版者到作者和读者，从一个作者到另一个作者，从书商到书，从书到读者，甚至更远地，到那些不曾阅读，但无论如何不知不觉地，一天又一天地被词语，被措辞的转动，被言说和思考的方式所触及的人；在这里，言说和思考的方式发现自己得到了公开和交往，发现自己被出售和购买，被引荐和选择，被面对，被冒犯，被忽视，被遗忘，每一个都在其易（难）读性当中闭合又显露。
以前，一个“书商”就是全部：出版者，印刷者和销售者，作者、作品或读者的秘密精灵。这三重的精灵依旧萦绕着书，变幻着它，揭示着它，无限地折叠和拆解它，在它本身之中，也在世界上。
注释
[1]
未公开的（
inédit
）：“新奇的”、“原创的”。——英译注
[2]
这个词是阳性的，和其他的一些词一样（绝对用法中的印刷者
[imprimeur]
，一般用法中的校对者
[correcteur]
），但我们知道，这些职业在何种程度上是由女人从事的，又有多少书，一般而言，是属于女人的。进而，读者（
lecteur
）不完全是一个普通的名词，因为显然，并且不是偶然地，女性读者（
lectrice, liseuse
）是特殊的形象，在她们身上，阅读等同于一种特别的强度。名词“书商”（
libraire
），就自身而言，在我们每个人的习惯中，具有被两性化的好处。——原注
○●
新书上架
○●
拜德雅·视觉文化丛书
