如果留心，你可能在2002到2003年的《新闻联播》中看到过他。他“杀”过人，也保护过国家领导人的安全。他创办的“南海保镖”，是中国大陆四个最大的保镖公司之一。四个公司的老板，三个是退伍兵，另外一个来自河北少林寺。
这个故事，首发《男人装》杂志。两年前的事儿了。
《新闻联播》
文 | 叶三
1
如果不出意外，许正阳每天晚上七点钟都会准时收看中央电视台的《新闻联播》。
2014年10月7日这一天的晚上，许正阳在珠海一家海鲜城的包厢里打开了电视——与此同时，他还打开了一瓶高度数的白酒。
许正阳今年三十出头，中等个，平头圆脸，是颇和善但完全没特点的那种长相。为了强调和善，他又在鼻梁上架了一副平光镜。他的短袖白衬衫和深色西裤都是生意人最常穿的那种；俯身握手的姿势和脸上的笑容也是。虽然只有三十出头，但大量的酒局应酬已经让他的小腹微微腆起。不过他不太在乎这个。该干杯的时候，许正阳绝对不手软，他的酒风是东北式的——三杯高度白酒过后，大家就是兄弟相称的朋友，完全可以说点掏心窝子的话了。
“为什么天天看新闻联播？”他说，“跟我的生意有关啊。新闻里一报道咱们国家哪个领域又有国际合作了，我的商机就来了。”
许正阳的最新项目，便是保护一个外资企业的老总来北京解决商务纠纷。四名他手下的保镖为客户提供24小时贴身安全保障服务，收费标准为每人每小时1500元人民币——而在澳门香港等地，这个价格要翻倍。
不仅是私人保镖，许正阳的业务还包括保安及训练服务。目前他手下共有七八十名专业保镖，四百多名保安。公司里的保镖大多数跟许正阳一样，是转业兵出身，进入公司后再接受培训。许正阳公司的注册名为“南海保镖学院／东鹏安全顾问服务有限公司”，“东鹏”两个字是请人算过的，“南海”点明他曾在中南海担任国家领导人保镖的光荣履历。在公司的宣传网站，点开“关于中南海”，迎面就是《敢死队》的电影海报，李连杰歪着头，似笑非笑地握着枪。
2
2003年的一个秋日清晨，许正阳走出军队招待所的大门，看到小雨中对面文化公园的摩天轮影影绰绰。他吸了一口家乡的空气。今天，他要去杀一个人。
三年前，十八岁的许正阳离开家乡去葫芦岛当兵，因为家中有人“在军区上层”，他如愿以偿地加入了特种部队的空军地勤队。服役期间，他跳了几十次伞，还为某大人物当了一阵卫生员，机缘巧合地拿了个二等功，在2002年被特招入大连陆军学院。三个月后，他以中尉的军衔被选入北京武警总队的“八局”，这支部队驻扎在卫戍区，专门负责保护国家领导人的安全。
许正阳很自豪。对于参军青年来说，这是“兵中之王”。但是在正式培训上岗之前，他有一件事情必须要完成。
这次回家乡，许正阳的家人并不知道。他自己也是听老兵们转述才明白这条不成文的规定：上岗之前，所有新兵必须回家乡去执行一次死刑枪决。
招待所旁边的稻田已经收割完了，这是北方的秋天，天气非常之冷。前一夜许正阳没有合眼，接他的车开到面前时，他的大脑一片空白。
多年后说起那一天，许正阳说，“一场噩梦”。这件事对他的影响是，“想想我都杀过人了，还怕啥啊？”与许正阳一起同批次被招进八局的共有9人，想必每个人都过了这一关，但他们从来没有谈论过这件事。许正阳说，这是一个心理考验。
在八局，国家头号领导人被称作“国1”,二号人物“国2”,以此类推。许正阳的任务是在“国2”出行时扮作普通群众混入人群，暗中保护。“暗保”队伍由“高级首长”带领。所谓“高级首长”，即负责风险评估、考察地形路线、规划保安计划的领导。许正阳这个级别的“暗保”则是随叫随到，在出任务的前一分钟才会得知自己将要出任务。
高级首长将暗保们集合，换好便衣，上车，分发每人一份任务报告，各人负责什么只有自己知道。暗保耳内佩戴肉眼看不到的耳机，保护对象出现前十分钟，他们会得到通知，其他情况一概不知，他们只负责自己周边一百米范围内的可疑情况。待到保护对象出现，混在人群里的暗保必须低头侧脸，盯住保护对象和他身边的人。“最怕的就是别人跟他握手的时候。其实如果真发生意外，在他身边的贴身保镖完全可以制服，我们负责外界的暴乱，如果外面有人想动手，我们在外围的就要行动。”
许正阳仍习惯性地将保护对象称为“首长”。在八局工作一年，出任务不到二十次，他记得最清楚的是，有次他接到的任务是在大连某农场“XX号棚清洁工”。他灵机一动穿上白大褂扫了一会儿牛粪，任务完成后，他因为随机应变受到了表扬。
还有一次在某工厂，混在群众中的许正阳与一名工人闲聊。“我们会跟群众有语言交流，聊聊家常，如果他说的话引起我的怀疑，我可以动用武力给清场。”聊到五月份的工资，许正阳认为那名工人的回答“没对上”，于是小声唤来战友，干净利落地将那人按倒制服，手脚一绑，装到了车上。事后许正阳发现是他忘了五月份还有个假期。这算个不大不小的错误。“领导告诉我这个事情做得也很对，宁可错杀一百不能放过一个——但是下次做事情要想明白了。”
“在那里你不能犯任何一个错误，”许正阳说，“犯一个错误，就证明你再有三两个月就要走了”。在八局，要注意的事情太多。包括说话，有一句脏字，说话稍微大一点声，就是不团结；打听任务或与领导太亲近，则有可能是别有用心。许正阳的战友都是跟他年龄相仿，长相毫无特点的人，这些人的淘汰率很高，调动也极为频繁，谁也不可能跟谁太熟悉，每个人都只知道自己的一点事。“不能让你对一个人太了解，太了解，万一想背叛国家的话，就太轻松了。”“暗保”服役期至多两年，但很少有人能干满两年，“谁被调走，谁在保护谁，这些都是秘密”。更不用提回家探亲。许正阳说，他有许许多多的秘密，“都不能讲。35岁之前，我们还属于军方，军事检察院现在还有权利起诉我。”
许正阳干了一年左右的暗保。 出任务之外的时间，他们除了进行体能训练外，更多的是心理训练。比如学习《易经》——“如何从面相来品一个人”。在首都的心脏位置驻扎了一年多，许正阳记忆最深刻的事儿是“伙食非常好”。“早上六个菜，中午八个菜，晚上六个菜，主食有馒头、蛋糕、花卷，这都随便吃，像自助餐一样。”他的伙食标准是一天28元5角，当年在部队，这是很高的标准。
“咱们国家还是很安全。”许正阳说。还有，“如果留心，你可能在2002到2003年的《新闻联播》中看到过我。”
3
从八局出来，许正阳回葫芦岛当了几年司务长，2008年，他退伍回了哈尔滨。那时候，他的军衔是上尉，副营级。
家里人给许正阳买了辆二手途锐，又给他安排了个公务员的工作，希望他就这样无风无浪地过下去。许正阳上了几天班，觉得无聊。“我那时候也是一个官，手下有12个人，最小的年龄都40多了，我管谁去？”他每天早上上班，买本杂志看，“中午一顿喝，下午就不上班了，一直喝到后半夜，回家睡觉”。
还是在《新闻联播》中，他看到家乡发了水灾。他发现某个女明星正在家乡捐款赈灾，而这个女明星是他上小学时的音乐老师。
开着途锐，许正阳去了女明星的父母家。当天晚上他又请来当年小学的老校长跟他和女明星一起吃饭。
女明星把许正阳介绍给了一个辽宁富商当保镖。干了一年，富商很满意，想把许正阳长期留在身边，许正阳拒绝了。他不想回去当公务员，不想继续干保镖，也不想再管家里人要钱。他跟富商说：“要不然，您借我点钱，我想创业。”富商听了他开保镖公司的计划，借给他50万。
2009年，许正阳的公司赔得很惨。最惨的时候，作为创始人和老总的许正阳上街去卖鞭炮赚钱给员工发工资。赔钱主要陪在前期投入上，所谓前期投入，就是装大气装排场。“第二年，见利了，”许正阳说，“大气排场也不是白装的。”
从那时候起直到现在，许正阳说，用保镖的人群都差不多。第一种是艺人，有时候是通告或演唱会，明面上用，穿黑西服戴黑超的保镖威武雄壮地站成一排，“这种东西多，但不挣钱，利润非常低。艺人什么挣钱？保护隐私的时候。就是陪同他出去，别让记者拍到。包括车停在哪里，什么时候停车，看这一路有没有可疑的人。”这时候，许正阳来自暗保的经验就用上了。这些活儿给他挣了不少钱，也让他认识了许多明星，说起那些名字，特别是东北籍的，许正阳如数熟人。“他们的秘密我们也知道，但我们不说。”前一阵某大牌来北京处理儿子吸毒被抓的事儿，安保就是许正阳负责的。“钱有的是，他不差钱，我让我哥们儿去了四个人，但任务做得很失败，因为他赶时间，没能按我的安排从深圳坐车去北京，而是直飞，所以还是被人给看到了。”
用保镖的第二类是生意人。“比如有个北京老板，在深圳这儿有生意，其实他实力不是那么大，他就会提前找我，我们给他出两台豪华商务车，配上西装墨镜的保镖，出门前呼后拥，证明他很有面子，很有钱。”还有去澳门借高利贷赌钱的，更需要这种门面装修。这种服务，许正阳每个保镖收费一小时三千块，吃住机票都是对方出。这是许正阳最喜欢的任务，没危险又轻松。“合同里明白写好，我们只负责客户的人身安全，你欠钱被扣了，这跟我们一点关系都没有，我们不管。我们在你身边站着，不会让这帮人揍你，他该看着你看着你，但不能打你。但我们也不能带你逃跑——带你跑的话，也影响我们跟澳门这帮哥们儿之间的感情啊。”
