>>> 人人都有故事，

这是[有故事的人]发表的第572个故事

缘分

◆ ◆ ◆

文 | 小杜

一

刚来美国那会儿，我在中国寡妇家租的窝儿：四百美金，卧室独立，卫生间就只能合用。

我当时初来乍到，琢磨还是先在中国人的窝儿里落脚稳妥。等后来买上车，翅膀一硬，立马从寡妇家搬到那种独立公寓：独用的卫生间，独用的厨房，一小块草坪自己拾掇，彻头彻尾的独门独户。

这么说有点昧良心了。住寡妇家那阵，日子过得挺浑合。头一次发薪水，我拿出国内那套请她吃饭。这位在美国混了十多年的中年寡妇，平时总喜欢穿浴袍在家里转来转去，在中餐馆却不好意思，抢着跟我付小费。老板娘是台湾人，笑呵呵地看着我们这点人情世故。

寡妇家还住另一个帅气小伙，小张，湖南人，短期赴美的访问学生，沉默寡言，偶尔冒出一两句，听不清是英文还是湖南话。他在寡妇家住满两年，快回国了。

据我观察，小张生活极有规律：早六点起床，煮一大碗牛奶麦片粥，背上自己昨晚预备的盒饭，５路车上学，放学，切菜下米，一份当晚饭趁热吃，一份盛进刚洗干净的饭盒，能微波加热那种，竟是明天的午餐。他连手机都不装，每天吃过晚饭就坐客厅里和湘潭的女友视频，情歌对唱戏似的湖南话。寡妇在厨房里小声告诉我：人家要结婚啦，回国就办。我便理解小张为何连手机都不装了：在美国节衣缩食，是为了回国脸上有面儿。还是人家想的开，做的狠，每月省几十美元话费，攒到“黑五”（注：黑色星期五，感恩节第二天，全美消费日），就是一款“苹果垫子（iPad）”，回去送未婚妻——那个在电脑里睡眼惺忪衣冠不整的湘潭姑娘——才叫有面儿。

至于小张湖为什么总在客厅视频，等到我和寡妇房东独处，也明白了。

二

头一个感恩节，我坐寡妇房东的本田车，去那种专卖家电的大型连锁超市熬夜排“黑五”。感恩节那夜天阴，不冷，熬到“黑五”天亮，下起了雨，雨又转成雪，苦不堪言。

排夜队的，主要是中国人、印度人和美国人。到了破晓黎明，往店里一冲，就泾渭分明地分成两路人马：老美冲着冰箱洗衣机超薄电视居家过日子的大件儿，中印两国人民就直奔电脑手机之类的小件儿，然后扛回国送礼，为着回去有面儿。说来说去，还是自己把自己当客。

那夜我排了一笔记本。寡妇帮我算好了：几番折扣下来，兑成人民币，跟国内一比，价位便宜的脸上发臊，还保证原装。小张也主动跟我开口，慢吞吞的普通话，劝我去申请这家店的消费卡，多拿点折扣。我没领会这是啥意思。他急了，直接说他要回国，自己家还有女方家那么多口人都得打点。我才反应过来，马上用自己名字和邮箱申请了一张消费卡：哥们儿拿去刷吧，回头按账单给我现金就行。

那张卡小张当晚没少刷，回头给我钱，便大包小包回国了，再没联系过。我的邮箱至今还能收到那家店的广告，反倒坚贞不渝。

站着排队，那夜就显得特漫长。寡妇房东回她本田车里躺着了，说她手机开着，我要是也想躺，就打她电话。我说谢谢，继续站在夜空下。夜黑，又不那么冷，看不见呼出的气到底什么样。

冷不丁身后有人跟我说话，英语，回头看去，原来是一白人姐们儿，坐在那种美国人常用的帆布椅子上，问我要不要坐会儿。我说谢谢。她还问，看你站了很久，为什么不跟那女人去车里？

我开玩笑说，what do you think, the damn car is mine！（注：你觉着呢，那辆车他妈是我的！）

美国姐们儿大笑着站起来。我也不再客气，一屁股坐在帆布椅上。两个来自异国的人，有一搭没一搭聊起来，从去年“黑五”沃尔玛挤死人，到李安的新片，再聊到任天堂，在美国叫Nintendo，在中国叫红白机。我和她都喜欢《魂斗罗》，甚至同时喊出那个三十条命的作弊密码，然后拍手大笑。人家美国姐们儿从小用彩电玩儿双打，主舵副舵分得清；我小时就只有黑白，十四寸屏幕上一对灰色小人儿，上刀山，下火海，相依为命。

聊着聊着，突然静默了。我站起来，她坐回自己的帆布椅。抬头望一眼夜空，黑压压的不见星。排在商店门前的这支队伍，哈欠咳嗽此起彼伏，有点像老家东北夏夜里的蛙鸣虫叫。

“去年我还是跟他一起排的‘黑五’。”美国姐们儿冷不丁来这么一句。

我愣一下，才明白过来。

“对不起。”

“没事儿。车祸，谁都怨不着。我这不也熬过来了么。”

我没再说什么，从夹克里掏出软包中华烟。出国前听说美国烟难抽，又贵，就在首都机场的免税店买了条软包中华。可到这边太忙，又找不到人喝酒，就没动中华。好在我瘾轻，抽不抽无所谓。直到“黑五”，才因熬夜拆开一包。

“你抽烟么？试试这个，中国经典。”

她笑呵呵地接过软中华，打开帆布椅后的背包：保温壶装的热咖啡，凉透的热狗。我俩烟也抽了，吃吃喝喝间天就蒙蒙亮了。那感觉有点像坐硬板儿夜车到了站。我和她随队冲往里冲，跟双打魂斗罗式的。我直奔二楼买笔记本，她去三楼厨具专卖。

“我叫简，很高兴认识你，魂斗罗！”临分开前，她喊了一嗓子。

三

小张回国了，房里就剩我和房东，有事儿没事儿总能在厨房碰见。她人挺善良，也热情，房租便宜，还总开车带我买菜。就一点：老在家穿浴袍，晃动着胸部。

我开始明白小张为什么要在客厅和女友视频了：湖南帅哥是想让房东断了那想念。可问题是我在国内没女友能视频啊，我只好抓紧练车考驾照，同时暗地联系别的公寓。

看她一时半会儿没有再找房客的意思，我就问房东：“姐，你认识那么多人，不如帮我介绍个女朋友吧。”

她听了这话，仍旧笑脸帮我盛饭，穿着浴袍。没过两天就招来一房客，男的，老赵，刚从国内出来，访问学者，嗓门虽细，但人高马大。论年龄老赵比我和小张都大不少。可你别说，年龄大有年龄大的好处：老赵很快就从原来小张住那屋搬房东住的地下室了。老赵在国内可是有家室的，我见过他在客厅和老婆孩子视频。

“客厅信号可强着哩，从来不卡。” 老赵笑眯眯地对我说。这算是他专门在客厅跟老婆孩子视频的理由么？

我想尽快搬出这里。可房东却说：“你不想找女朋友么？姐帮你相中一个。”

她跟我说这话时，穿的可不是浴袍。自从老赵搬到地下室，她在家穿得就像很正常了。大概心情一好，就乐于助人，她还真把我说的“找女朋友”当回事儿了。可我却只是说说而已：我连二手车都没混到手，还有资格谈恋爱？

可我内心深处又还有一点期盼：或许房东介绍的这姑娘，想法跟别人不大一样？这念头其实有点卑下，无非就是指望天上掉下一傻妹妹砸我脑门上。但何妨试试，连彩票不还天天都有人买么。

我从房东那儿拿到这姑娘的电话号码。从回短信的频率和时段来看，她是愿意见面的。

这姑娘住的公寓比较偏，我再一次坐上房东那辆小本田。她还在唠叨这姑娘的情况：小我几岁，商科小留，家里在国内是二线城市，相中了，愿意在这边买房云云。

我已经后悔了：条件这么好一姑娘，约我出来干嘛？

房东撇下一句“看你本事啦”就开车走了。早春下午，阳光明媚。那姑娘站在她公寓门口，发现我从本田车里出来，笑容就被春风刮没了。

刮没就刮没吧。我卸掉担子，顿觉释然。

这片小区很安静，橙色的小木房子，前面一小块草坪，街对面还有公园，完全是我心仪的那种居所。可那天经历不堪回首，与漂亮小区对比鲜明。人家姑娘与其说是迎在门口，倒不如说是挡在门口，怕我进她家里。

我提议要不去公园走走。她答应了。为什么不呢？反正离她家又远一点。她只告诉我英文名，“Crystal”，“水晶”的意思。或许是要突出自己长得娇小剔透，才起这么个怪名儿？像正经美国人那样起一正经美国名儿不挺好么？珍妮啊玛丽啊这样的名儿莫非配不上你？

就模样来说，她算是那种等跑车上门接的姑娘。诚然，在美国车便宜，买辆跑车不算稀奇。可总会有人把那种扁扁的、塑料壳玩具似的东西当成是生活的某种标志。我当时恰巧距离那标志十分遥远，所以在“水晶”姑娘眼中沦为一个异想天开的家伙。

阳光说不出的舒服。我和她走在公园里，红砖的小径上有美国人在散步，年迈的夫妻，年轻的情侣，都对我们投以微笑。或许在他们眼中，我们这对中国人正以东方式的内敛谈情说爱。可我们心知肚明：我们对于彼此的存在，就像针尖儿一样，戳破了彼此的梦。

走在春风里，我禁不住猜想房东究竟是怎样在这位“水晶”姑娘面前吹嘘我的：一线城市？名牌大学？绿卡？我不禁笑出了声。

“你笑什么？”她问。

“笑那些美国人，傻呼呼的可爱。”

“那你觉得我傻么？”

“我觉得我比你傻。”

她笑了，说这么干走没意思，让我讲点什么。我便上了几个在国内学的荒唐段子，边讲心里边难受，段子就变了味儿，荒唐成了悲情。“水晶”在旁边听着，不说话，不知道心里想什么。

公园里的美国人都回家了，段子也讲完了，就只剩我俩，不觉间溜了四五个来回，又回到她公寓前的草坪。她说有点累，要不进我家去坐坐？

“不用了。草坪上坐会儿吧，你要不嫌凉的话。”

在那块草坪上，她聊起了她在国内的前男友。我问那哥儿们现在哪儿呢。她摇摇头。

春天日头终是短命，天说暗就暗下来。我坐在草坪上，屁股开始发凉。她却讲出了兴致：她以前干过学生会，文艺部的，被很多人如何如何地追。

“文艺部？你唱歌肯定好听了？”

“来美国很少唱。”她回答的干脆。我有点喜欢这干脆劲儿。

早春的黄昏下，她张口唱了。我屁股底下越来越凉。

“在二十五岁恋爱，是风光明媚。”

无非是流行歌曲，她唱的也就一卡拉OK水平，词儿准了没调儿，调儿准了忘词儿。可因为有情绪在，我倒也听得入神。

在二十五岁恋爱，是风光明媚。这句她反复唱着。每唱一遍，声音就降一点儿，仿佛她在黑暗中顺着梯子一阶一阶往下爬。大概真有一段二十五岁的往事吧。我转过头，看着我肩旁的她。

她说她唱累了，坐在我身旁，好像在一点点往我肩膀靠。也许是错觉，我不敢转头去看，尽量保持坐姿，维持这错觉不被打破。

“要不我送你回去吧。” 她到底说这话了。

“不用，房东过来接我。”

“那怎么行，我送你回去吧。”

于是我坐上她那辆老旧的福特车，拧半天钥匙，哆嗦几下，还打不着火。在美国哪有中国姑娘开这种老福特？当然是为了省钱，天下窘迫的人不止我一个。我忍不住伸手拍了一下她肩膀，表示安慰，她却把脸贴在我肩上。我吻了她。

假如那天所有接触仅限一个吻，该是一小段感伤的回忆。可这个早春的黄昏，我们没法止步于此。轰隆一声咆哮，老旧的福特居然一下着了。该走了，她说。我们迅速把身体收回到各自的座位。她系上牛仔裤的拉链，不见慌乱。

晚上回去，房东笑问我怎么样。我说挺好。以后？以后就看缘分喽。房东点点头，也是，随缘吧，就去了地下室。老赵马上在客厅关了视频，跟她下去了。我一个人躺在床上，脑海里挥不掉刚刚过去的黄昏。

临睡前，“水晶”发来短信：“差点儿就让你得逞了。差那么一点儿。”

得，这姑娘可不一般。我熄了灯，睡里梦里把她忘掉。

后来再没联系。我当时手机里没几个号码，“Crystal”这名儿一开机就在眼前晃着，就删了。可这大学城屁大点儿地方，就那么几家中餐馆，到底还是碰上了。她盘起头发，黑色围裙，蓝塑料的账单夹别在腰上。餐馆小，可名号不小，“阿房宫”，下午三四点钟没别的食客，服务生只她一个。我俩活像沙漠里的两株仙人掌，没法装作不认识。能怎么着？大大方方打个招呼吧。她递来一杯加冰的可乐。

“所以你现在上课不忙？”我问。

“商学院我退了。”她还是那么干脆。

那杯冰水静置在油腻的桌面上，纹丝不动。我又想起那个早春的黄昏。一盘扬州炒饭扒拉完，我才寻思过味儿：退学了？要真退了她连学生签证都没了，靠什么维持身份？难道给这“阿房宫”打黑工？一个商学院的女小留打黑工？有这样的事儿么？

我留下小费，推门出去，回头看一眼这家小门小脸的“阿房宫”，大步向前走我的路。

四

转眼又是大雪封门，我从房东那儿搬出有一阵了。二月的下午寒风呼号，寡妇打电话过来，请我去家里吃饭：“过年了，大伙儿热闹热闹。”

我提前下班回家，给车子扫雪，除霜，车轮在雪窝里打滑，车屁股发漂，径去超市买了吃喝。美国人家家户户还挂着圣诞节留下的彩灯，唯独寡妇家门口一片漆黑，连雪都没扫。我摁了门铃，她把我迎进屋，中央控暖烧得可够旺，她居然又穿了浴袍。

房东说饺子马上出锅，我把超市买的东西放地板上，心说大伙儿是谁啊？就我和她么？

方桌上两大盘热乎饺子，两样馅儿，两双筷子。那个人高马大的老赵不在，不知是不是回国跟家里过团圆年去了。

方桌对面的房东好像老了一些。或者她以前就这么老也说不定。她给我盛了一碗饺子汤，让我驱驱寒，还问我找没找到女朋友。我说没找到，也没功夫找。她就笑，说不着急，男人越老越吃香。我说这我心里有数儿。然后就没话了。陈醋拌了辣椒油，猛蘸一口，饺子是洋葱牛肉馅儿的。

“还记得你介绍给我的那个么，商学院的？我俩没成。”

“商学院那个……想起来了。得了吧，甭商学院了，‘阿房宫’端盘子呢，就那个破活儿还是我给介绍的。”

“我也在‘阿房宫’见过她。”

“你没跟她成就对了！我后来听人说，那小姑娘在国内有对象。”

“哦。是么。”

那天晚上我吃了很多饺子，肚里热涨涨的发堵。房东让我再坐会儿，我说我得回去跟家里视频，这不过年么。她指着她的客厅：“就在这儿视频呗。”

我摇头：“姐，你包的饺子好吃。谢了。我真得走了。要不，帮你把门口雪清了？”

房东听了，就没再留我。

五

在这屁大的镇子，我换三辆车，搬四次家，日子越发上了轨道。还有那美国姐们儿，简，在酒吧又碰见，混熟了。她找到一份新工作，幼儿园老师，整天和四五岁的孩子们在一起，她笑容里蕴藏的魔力大概源自于此。

隔着酒吧的花式九球桌，我跟她解释中国的那句“有缘千里来相会”：不知哪朝哪代，天上两条大蛇，一条白的，一条蓝的，灯芯儿似地在一起缠了千年，化作两个漂亮女人，堕入凡间，走在一条烟雨如雾的桥上。有人递来一把漆了油的伞，那白蛇隔着雨雾看去，原来是个落魄男人，穷酸秀才。

和简在一起后，我也租了一栋美式的木头房子，草坪，车库，算地下室同共三层。只我一个人住着，冬天扫雪，夏天割草。主卧室大的寂静，一熄灯跟要闹鬼似的。简很快搬了进来。

简很快用她的笑容结交了许多朋友。她问我可不可以请他们来家里开派对。为什么不呢？我已经拿到这国家的永久居留权，我和这国家的女人在一起，为什还把自己当成一个过客？

结果我在客厅里见识了一堆嘻嘻哈哈、黑白参半的年轻人。我感觉怎么样？糟透了。这种美式派对实在无聊，就像他们喜欢吃的那干巴薯片，不蘸一口味道浓重的辣番茄酱没法入口。从这些软塌塌的美国年轻人身上，我发现我依旧是个过客：这是他们的地盘，他们的家门口，无论他们如何浪荡，也还有个去处。除了赚点钱，我啥都干不了。

派对上有一黑姐儿们，简的同事，抱怨她和她的“黑鬼”（注：“黑鬼”是美国黑人自嘲式的说法，此处是对男友的昵称）”每个月只有可怜兮兮的两三次性爱。

我递过去一听冰镇啤酒，逗她，不都说你们黑哥儿们除了说唱、篮球就是拍A片么？

“得了吧你，我家小二黑可不那样！” 她放声大笑。

黑姐儿们趴在我的二手沙发上，所有人都清楚地看见她臀部的抖动，黑人那种特有的弹性和曲线。她还说她的“小二黑”一回家就倒头大睡，仿佛睡眠比做爱还重要。实在忍不住了，黑姐儿们就弄醒黑哥儿们，紧贴上去，“来上一发”——没错，考虑到她说这话的表情和那臀部的曲线，黑姐儿们用的那词儿就该翻译成“来上一发”。

当夜，我在黑暗中嘀嘀咕咕，试图跟简讲明白中文“来上一发”是什么意思。她在被窝里笑个不停。入睡前，我俩也“来上一发”。第二天一早起来，各上各的班。

刚在一起那阵子，简挺愿意跟我分享她在幼儿园遇到的人和事儿。比方说有个日耳曼裔的母亲，家里散养五个孩子和好多只鸡，每次送孩子过来，都要塞给幼儿园老师“粘着鸡粪的天然蛋”。

“那中国家长呢？”我问。

“中国家长我不知道，不过中国孩子的钢琴都弹得特棒。”简咯咯笑道。那时候，她只知道朗朗，没听说过“虎妈”。

可惜好景不长，这房子的主人从欧洲一路玩儿回来，打算搬爱荷华州养老。三层楼的大房子挂了牌儿，说卖就卖，跟一堆积木似的。我不得不再次搬家。那阵工作忙，新居是简在网上搜的，我俩开车去看房：独门独户，有草坪，街对面还是一个公园，我很满意，只除了记忆中那个早已面目模糊的“水晶”姑娘。这人早该搬走了吧，我想。

找了一间两居室的公寓，简很喜欢，最重要的是允许养狗。她高兴我也开心，当下填上银行账户，签了名字。

也许因为都住平房，低头不见抬头见，这片小区的邻居们很友好，相互间有点往来。简如鱼得水，很快和他们打成一片。她告诉我她认识了一个中国女孩，英文名叫“水晶”，有身孕，可是签证过期了，没有身份，没有医疗保险，孩子父亲又不在身边，情形不容乐观。

我问她打算怎么办。她说她觉得“水晶”看起来人很好，挺想帮着去医院问问，像“水晶”这种情况，能不能申请豁免医疗费用（注：在美国凭低收入证明，免费享受一定的医疗服务）。

我反问，假如真有这种申请，孕妇和孩子的父亲会想不到？

简到底去了医院，带着那个“水晶”。由她去吧，这就是我的简。 

可是“水晶”却阴魂不散，花样百出。有一天简小心翼翼问我，能不能用我的名义买一辆豪华大吉普。我问为什么。她不让我问，可又不会撒谎，到底忍不住自己说了原委：“水晶”要往中国卖这车型，简已经用自己名字替她买了一辆，可“水晶”还需要钱，还得继续往国内卖，所以才找上我。

我问她，那个“水晶”，知道我是谁么？

简笑着捶了我一下：“当然知道啦，你个混球，我告诉她你是我男朋友了。就帮个忙吧，对你又没什么坏处。”

“你永远不知道这种事会让你卷入什么麻烦。”

“可‘水晶’就快生了，孩子的爸又在中国，她必须得赚这笔钱。”

“你真以为她卖车赚的钱会用在生小孩上面？她不还让你帮忙申请豁免医疗费用么？”

我和简吵了一架，很快又合好，因为“水晶”很快找到别人替她买那辆贩往中国的豪华大吉普了。

简抱着我说：“你是对的，‘水晶’给了帮她买车的人一笔钱。”

“那她给你钱了么？

“没有。”

“亲爱的，没事啦，忘掉它吧。”我吻了吻她。

我的简还是照旧往“水晶”那儿跑。这片公寓区的小房子，连同前面的草坪，看起来都跟从前一个模样。假设当年的“水晶 ”姑娘真是二十五岁——就像她唱的那句“在二十五岁恋爱，是风光明媚”——她现肯定是个大龄产妇了。我早忘了在哪块草坪上我和“水晶”曾一起坐过。心里一小块疤，轻易不会察觉，但一经触碰，浑身难受。

六

下班回家，简正在卧室哼着歌，我们的床上摆了几件婴儿穿的小衣：“水晶”生了，一个男婴。

简抱着我亲了一下，问要不要一起过去看看。我摇头说今天很累。

之后还有满月什么的，没完没了。简觉得这些来自中国的说法新鲜。她准备了一个信封，里面有一张礼物卡，我们当初认识的那家超市的，还有一张贺卡。她让我给新妈妈和新宝宝写句祝福的话，必须用中文，然后由她一笔一划誊在贺卡上，方方正正的一排汉字，活像是我小时候写的田字格儿。我实在看不下去，就出去剪草了。

可有些人有些事不是想躲就能躲开。周日天气晴好，我换上球衫，准备好好踢它一场。街对面的公园，美国人在扔棒球，中国人围着一堆烟火，简在向我招手。

我跑了过去。简站在中国人里极为乍眼，她自己却浑然不知，结结实实给了我一个拥抱，就像我俩平常在家那样。旁边中国人投来的目光，让我如芒刺背。

这可不是那种美式的BBQ（注：烤肉）。木桌上摆了长条形的铁槽，里面是半灰半红的木炭，铁钎子横七竖八在木桌上，穿着一块一块的肉，地地道道国内那种路边烧烤。我忍不住问钎子是怎么弄来的。站在铁槽旁烤串的黑胖男人抹了把汗，用肉乎乎的眼睛瞥我一下：“国内，肩扛过来的。”

中国人都笑了，有男有女。男的戴乳胶手套，肉块抹料，钎上串肉。女的都穿得漂漂亮亮，花草帽，太阳镜，说笑着，伸手去接黑胖男人递来的肉串。

简也要来一串，问我吃不吃。我说你尝尝吧，这玩意儿我小时候在家经常吃。那肉被烤得直冒油，就像黑胖男人脸上脖上发出的汗，大滴大滴落在发红的炭上，哧哧乱响。一股子肉焦味何其相识。

简觉着好吃，她说这跟他们的BBQ太不一样了，所有美国牧场的牛都应该用你们的“中国小铁棍儿”串起来烤了。中国人听了哈哈大笑。我太明白不过这笑声的含义：在我们五千年的吃喝拉撒面前，这个美国姑娘简单的令人心碎。

我把简拽到一边：“我去踢球，你千万少吃，要坏肚子的。家里冰箱有啤酒，你拿过来给他们喝吧。”

简诧异地看着我。她已经察觉到了我情绪的变化。到底是日日夜夜住在一起的人。我抱了抱她，一个人往公园深处走去。

可简却又喊我。回头看去，她旁边站着一个中国女人，和一辆婴儿推车。

我只好调头，走回那堆烟火，与“水晶”姑娘再次狭路相逢，在我们曾散步过的公园，空气里满是肉焦味儿。完全没有想像中的尴尬。面带微笑，脸不红心不跳地来一句“nice to meet you”（注：很高兴认识你），才是自然而然的本能反应。

可我和这位新晋的母亲没法直视对方。幸好简把推车里的孩子抱起来。粉色的小手从袖里伸出来，攥住简的头发。这个十二磅重的生命，也有一双肉乎乎的小眼睛。

我转头看了一眼那个烤肉串的黑胖男人，他也在看我。我赶忙把头转回来，对简说，是啊，这孩子真可爱。那黑胖男人不再看我，继续扇火，跟吃烧烤的中国人讲起了段子：

“咱家车行最牛逼的还是那几条狼狗，警局里退下来的，鼻子训练过的，白人黑鬼老墨分得一清二楚。别说人了，连黑鬼开的车都能给你闻出来。开始我不明白，为啥美国狗的鼻子就这么好使。后来在车行里黑鬼见多了，才发现也是活该：你天天嗑药，大麻就在车座低下塞着，狗能闻不出来？不他妈咬你咬谁？”

中国人哈哈大笑。我赶紧调头去踢我的球。回家后告诉简，以后别再跟“水晶”来往，一句真话都没有，这种朋友有什么好交的。

简问为什么。

“为什么？她小孩的父亲根本不在中国，今天烤肉的那家伙就是！”

“你怎么知道？我觉得那个烤肉的挺酷的。”

我不再说什么了。后来简不得不承认——就像通常那样——我又是对的。她还打探到那个烤肉男其实有自己的老婆孩子，就在我们这小镇。

“那天一起烤肉的中国人都知道这回事么？” 简问。

“你觉得呢？” 

“你们这些中国人。”简侧过身子，那晚没再跟我说话。

七

渐渐地，简再也不赞叹中国孩子如何会弹钢琴了，因为她在报纸上看到关于中国“虎妈”的报道。她和“水晶”也疏远了，因为“水晶”也想给孩子买架钢琴什么的。

小镇上颇有几家动物收容所，我和简本打算去领养一条狗。随便什么品种都无所谓，只要在流浪中没经受太大创伤就行，那种狗没法儿养，一见人就呲牙。连狗住的小木房都买好了，摆在门前那块草坪边儿上，我俩一起在跳蚤市场里挑的。可到现在还没有半条狗住进去，反倒不时会有松鼠突然从里面探出头来。

还有就是小区的游泳馆。简每次都去游个尽兴，而且有计划有规律：几分钟蛙泳，几分钟自由泳，几分钟仰泳。她在水里，跟那些在地上跑得汗不溜水儿的美国姑娘一样，有那么一股子我缺失已久的热诚，还有生命力。

我不会游泳。一进水池，就像块石头沉了底。小时候被水淹过几次，实在怕了。所以我在游泳馆都是泡温泉，闭上眼睛，任由温热的水流抚摩脊背，刚觉着舒服，就忍不住想各种各样的事儿，心就乱了，哪儿还能解乏呢。说到底，人身上最忙乱的地方还是心。

后来我有心回国，又连接遇到好几次事故，俩人越来越受不了对方，就分了。倒挺干脆，好聚好散。那天简叠好衣物，往行李箱里装，上面贴着一个红辣椒，她南方老家的标志。我俩在一起这段日子，她颇添了些衣衫裙子。有她自己挑的，也有我送的。她那行李箱装不下，我就帮她又买了一个小的。谁能想到最后一次送她礼物，居然是出远门用的行李箱呢。

简走后，我重又开始一个人煮饭，吃饭，睡觉，那种积重难返的单身汉生活。心里难受，尤其是手机一开就是她那张笑脸。家也不愿回了，不敢回了：床单，窗帘，狗住的小木房，太多关于简的零散回忆。“阿房宫”混过晚饭，办公室又成了最理所当然的去处。

那天傍晚，我把车子开出来，在小区门口等左拐。“水晶”姑娘推着她的婴儿车，在我窗前走过。她插着耳塞，嘴巴一张一合，有点像唱歌，不像是讲电话。她直视前方，没有一点把眼神偏落到我这边的意思。我突然想：假如那个早春的黄昏，我和她在一起了，今天就是两个人在推那辆婴儿车？可那又有什么不一样。

我只看到“水晶”的侧脸，几秒钟，但足已窥见这女人的疲惫和衰败。 在二十五岁恋爱，是风光明媚。前后也就几年时光。但这不过是我的杞人忧天罢了：她现在是一个孩子的母亲，拥有一个生命，照顾一个生命，她肯定比我这个单身汉活得更结实，更有力量……左拐的绿灯亮了，“水晶”和她的婴儿车在后视镜里越来越小，直到消失。

和简刚搬来那阵，我俩常去这条夹在小区和公园之间的街上散步。雨过天晴，手握着手，红砖青草的，踩着特舒服。不过我俩却从未在散步时碰见过“水晶”。大概人家也一直故意避着我吧。这他妈一丁点该死的缘分，哪有心思去什么办公室。我把车开上高速，想去那漫无边际的田野里兜几圈儿。

简曾对“有缘千里来相会”这句中国俗语背后的故事很感兴趣。她问那个蛇变的漂亮女人和送伞的落魄男人后来到底怎么样了。我告诉她，这对男女结婚了，住在一起，很幸福，不过有一次男人把女人灌醉，女人变回一条大白蛇，男人差点给活活吓死。最后女人——或者说大蛇——被镇到了一座塔底下。我的简皱眉说：“这故事太难受了，我不喜欢。”

从高速下来，我和车子被一节一节的火车挡在田野之外。我下车，抽烟等着。火车呼啸，好像是从天边的夕阳发出来似的，滚滚不见尽头。 我已恢复平静。什么狗屁田野也不用去了。我把烟掐掉，调转车头，开向办公室。

   作者：小杜，从事抗癌药物研发之余亦爱好文学创作。一晃写十年，冷不丁回头，分不清自己和文字到底谁是谁的影子。

责编：糖糖、笑笑

插图：源于网络

版权为有故事的人所有，未经授权，请勿转载

关注“有故事的人”

后台回复以下关键词，看更多故事系列

情感 |  传奇 | 青春 |  幽默 | 鬼故事

匠人 |  职业 | 路上 |  动物 | 家往事

调查特稿 | 苏丹往事 | 殡仪馆 | 缅甸纪实 | 边境线