报 道
中国有1000多万丙肝患者，他们通过医生、代购、旅行、网购等途径，求得治病良药。4月底国家食药监批准首个口服直接抗丙肝病毒药物上市，或许将改变这个局面。
文｜金叶 插图
｜
李哲
全球约有1.3亿~1.5亿患者被丙肝所折磨着，其中超过1000万是中国人。患者被感染后将有15%~30%的人转为肝硬化，严重者则转为肝癌，中间的时间大多是20年。因此，丙肝也被称为“沉默的杀手”。
但是这个千万级庞大群体治疗诉求的背后，隐藏着中国一直以来治疗丙肝手段的单一和尴尬：在丙肝新药已经问世的情况下，最主要的抗病毒治疗方案仍是注射聚乙二醇干扰素α与利巴韦林的联合应用——副作用大，治疗效果有限。
国外具有明显疗效且副作用很小的药物，是来自美国的“吉二代”，2014年推出，主要用于1、4、6型丙肝的治疗。但其价格令人望而却步。
一个疗程的价格直达9.45万美元，约合60万元人民币
。
然而在印度，出现了与这种丙肝新药疗效相同，售价却仅为美国药1/70的仿品，这给国内“丙友”们扒开了一道能见曙光的裂缝。
在不同的心态驱使下，
“丙友”
通过医生、代购，或者是旅行、网购等各种途径，求得自己的治病良药。
“从医生渠道来的才最安全”
小军的网名“咸鱼”里透着淡淡的绝望。他第一次和丙肝扯上关系，是九年前的事情，那年他初中毕业，刚刚15岁。
一次突发胃病住进市级医院，却在例行检查后被告知自己患了丙肝，在此之前小军的身体没有任何异常。 从小长在信息闭塞的西北乡村，他无法捕捉到任何与“丙肝”相关的信息。只是听主治大夫说：这病不严重，打一年针就好了。
由于家境一般，在1280元的进口干扰素和70元一支的国产干扰素间，他没有丝毫犹豫地选择了后者，并付出了每隔一天就要进行一次注射的代价。
“医生说前两针会有点副作用。”300万单位的干扰素注射进体内的当晚，小军开始高烧不退。头晕、乏力、恶心，种种不适感也在随后几个小时相继袭来。他强忍着熬过了24小时，还没来得及喘气，就等来了第二针。
“内分泌失调、消化系统受损，精神异常……”因疼痛无法入眠，小军半夜坐在床上接受干扰素的不良反应。他第一次感到害怕，背着爹妈边掉眼泪边安慰自己：熬过这一年就好了。
终止了学业，没再去找工作，他挣扎着打完近180针干扰素，却在一年后等来一个近乎绝望的结果：复发。
小军带着检查结果跑了几家省级医院，有的医生说国产针对他已经失效，只能尝试注射进口干扰素；有的医生说绝对不能停针，只有等待抗体转阴才能彻底痊愈。为了活着，他只能选择加大注射剂量，继续进行治疗，在每次600单位干扰素的作用下，小军体内的丙肝病毒终于在8个月后再次转阴。
然而抗体的状态却迟迟没有变化，“一直在等抗体转阴，所以又打了五年，
后来都不用去医院了，我自己买了药就能注射。开始还打哆嗦，最后闭着眼睛都能给自己打针。
”
这段经历让小军被唤作“战士”，几乎所有“丙友”都觉得不可思议，“咸鱼”怎么能熬过七年干扰素的摧残？
七年间，小军体重最轻时只有69斤，不间断的副作用把他牢牢“拴”在了床上，不敢出门面对朋友，更害怕别人的目光在头顶上停留——累积的毒素让他的头发一撮撮脱落。他陷入了极度的自卑，除了家人，所有知情者都躲得远远的，就连去分诊时医院的护士都会刻意拉拉口罩把头扭开。
“我是怪物吗？”小军不解，“丙肝病毒并不会因日常接触而轻易被传染啊。”
与针筒为伴的青春期里，他几乎不会笑，更忘了兴奋是什么感觉。直到有一天，在和病友聊天时偶然得知了印度有一种治疗丙肝的新药：副作用小，治愈率高，唯一的缺点是国内无售。
必须搞到这种药，越快越好，他催促着自己。他能想到最安全的方法就是求助主治医生，讲明自己的诉求后，小军当天下午便在医生的搭桥下联系到了“供药商”，顺利地花费18000元买到了一个疗程的“印度吉二代”。手里握着药瓶，他觉得自己终于“得救”了。
病友们告诉他，如果自己买，免去医生的提成和“公钥”上药价还可以更便宜一些，但小军还是相信：“药从医生的渠道来才是最安全的。”
“我来印度这么久，就没见过假药”
阿鹏从事IT行业，四年前开始频繁出差往来于中印两国，兼职印度药品代购近两年时间，阿鹏见过形形色色的购药者，其中医生令他又爱又恨。
“印度吉二代”瓶上标价为一瓶25000卢比，约合人民币2700元，阿鹏能以略低的价格在经常采购的药房买到此药。医生不会给代购留过多的利润空间，刨去邮费，他们只能赚个跑腿辛苦钱，但大多数患者向医生买药时都要付出和小军相同，甚至更高的价格。
所以，后来他索性不再与医生做生意。
阿鹏兼职代购完全是个意外，他第一次走进印度的医药王国，就是为了帮两个朋友代买丙肝药物。将信将疑走进破破烂烂的药房后，他却发现里面别有洞天：花花绿绿的药品挤在货架上，各色皮肤的人拿着钞票把药店塞得满满当当。
“在印度药店买药没有什么门槛，简单地说，无论你是谁，想买什么药，只要有钱他就会卖给你。”即便是抗癌药，也不需要任何病历或是医生开具的处方，除了价格优势，低廉的购买代价是印度医药业发展蓬勃的又一主因。
成功的购药经验让阿鹏在朋友圈里小有名气，越来越多亲友开始托他帮忙带药。“我觉得有点烦，就在微博上发了个牢骚。”没想到，这条充满抱怨的微博却成了他代购事业的起点，“很多人回复，问我能不能从印度代购丙肝药。”
阴差阳错走上代购道路的还有成辉，他说，第一次买药，印度人给他留下的印象并不太好。那是他第一次出国出差，毫无代购经验的他受朋友之托帮忙购买一瓶约800元人民币的药物，由于单价过高，药店并无现货，药店要求他先付订金，第二天再来拿药。
次日，成辉按照约定的时间到达药店，却在两个多小时的催促等待后无功而返，
“不管你怎么催，他们都是慢条斯理的状态，自己忙自己的，一点不着急。实在耗不动了，我就说算了，干脆明天再来吧。”
事实证明，他再次高估了印度人的办事效率。又一次两小时的等候彻底耗光了他的耐心，反复催促未果，成辉态度强硬地要求对方退还订金，工作人员才开始为他备药。他最终在一个小时后拿到了两天前预订的药品。
除了见识印度人“磨洋工”的本事，成辉也意识到这个仿制药大国中暗藏的商机，“我没指望当代购发家致富，就是赚点辛苦钱，帮有需求的人跑跑腿。”
成辉自称不是单纯受利益驱使才决定做代购的，除了买药，他每天还要查看病历、回访患者、跟踪快递，甚至为病人做心理纾解，这些金钱交易以外的事情占据了他每天下班后的大部分时间。
与买家建立信任通常是一个漫长的过程，没有人敢拿自己的生命开玩笑。所以，每次去药店买药，成辉都会提前和买家联系，告诉他们买药的行程，然后准时打开微信视频，全程直播自己买药的经过。当肤色黝黑，蓄着胡子，说着一口咖喱味英语的人出现在视频中时，买家心里的疑虑也就基本打消了80%。
“也有患者依然觉得不可靠，我说ok，那你先去我的淘宝店拍下来，药先直邮给你，吃完7天后去医院做个检查，没问题再付款。”由于国内政策对药品的管控，
成辉不敢轻易对陌生人声张自己的淘宝店铺其实卖的是印度药，“毕竟不合法，见光死嘛。”
为了规避经营淘宝店铺可能产生的法律风险，阿鹏一般选择在微信上与患者进行交易。“有一次买家觉得不太放心，我就让他先打一半钱给我，剩下的钱等拿到药，吃完确实有效果再给我。结果半个月后再联系时，发现他把我拉黑了。”
这样的事情，在阿鹏代购生意里已经不是第一次发生了。有时候，做印度药品代购让他们心力交瘁，要避开法律法规的风险，当心同行间的相互打压，还要想着如何能最大程度上取得患者的信任。
“其实我来印度这么久了，根本没见过假药。”阿鹏理解患者的担忧，但也对此感到无奈。
