图 | CFP
露天浴场沿山而建，火烧到露天浴场的最顶端时，被扑熄了，救火的人们兴奋又疲惫地散去，满天飘着黑色的烟屑,像刚刚结束了一场庞大的祭祀。
晚八点，开车出门，载着太太和孩子去灰汤（温泉小镇，位于宁乡县）。
太太原本不同意今天去，看我有些气闷，也就由我了。孩子五岁，对每一次出行都保持着旺盛的好奇心，一路上叽叽喳喳说个不停。
每年年初去泡一次温泉，是我的执念。
开年到现在，心心念念了许久，终未成行。眼看着夹克换下棉袄，天气渐渐变热，心思无奈淡了许多。这夜吃过晚饭，听户外狂风大作，打开窗，冷风扑面，吹得人一个激凌，忙不迭地关了，一个念头倏地涌上心头，我欣喜地返身，对家人宣布：“我们泡温泉去。”
汽车开上高速，眼前豁然开朗，最近的车尾灯在目力所及的远处，眼前只有车灯照出的空旷路面，其余都隐在黑暗里。太太和孩子在后座小声地说话，孩子说：“妈妈我又饿了。”小孩子不知道饱足，晚餐才扒过一大碗饭，又惦记上太太带的零食了。
路仿佛没有尽头，汽车在隆隆的寂静中行驶，车内只有导航呆板的指示声，太太静坐着休息，孩子在吃着雪饼，蟋蟋嗦嗦像只小老鼠，“一下子变冷，会不会下雪啊？”太太轻轻地问。
我一愣，“谁知道呢？”
去年的这个时候，不记得更早一些还是更迟一些，我去过一次温泉疗养。
彼时，我的身体出现了一些状况，老友刘医生给我开了些药调理，并嘱我休息，“抽得出时间的话，去泡个温泉吧。你太累了。”说罢，他又挤着眉揶喻，“像那些日本作家一样，搞不好有艳遇噢。”
“哪里可能，正是温泉生意好的时候，听说下饺子样，晚点去，漂一池子的汗垢。”我露出恶心的表情。
刘医生哈哈大笑。
但我还是去了，一个人，去了江西，在温汤镇（温泉小镇，位于宜春市袁州区）旁的一家新酒店小住了几日，带着我的笔记本。在想象中，我真把自己当作了独自出行的作者，忘却了现实中的困窘与卑微。
刘医生嘱我戒一段时间酒，这对本就睡眠极差的我更是雪上加霜，整日极晚睡去，极早醒来，在房间的泡池里放一池水，坐在里面，等待日出。
阳台敞着，有风吹来，略寒，扑在脸上、肩上，人不由得往水里缩。
那段时间，我的状态糟极了，每天都游神一般昏昏沉沉，电脑打开，半个字都写不出来，带去的书，也是看得无味。偶尔去酒店大堂吧坐坐，看着酒柜上琳琅满目，忍得越发辛苦。
有一天，近中午时，我叫了辆车去镇上，单程20元，路程不远，熟了路才发现其实也可以走着去。司机大哥把我放在温泉古井边，递给我一张他的名片，驾车扬长而去。
我在镇子里闲逛，看了一眼温泉古井，便往镇上走，满镇都是洗脚店，家家门前摆着水桶，这是最简单的泡汤，花上10元，便可不限时温泉泡脚，老板不时提着水桶去泉边打水来续。
我在镇街上走了一圈，又走了一圈，远处的山是深绿色，眼前人来人往，匆匆皆过客。
逛得饿了，转身踅进了另一条仿古街，街上各种小店，卖旅游用品的竟然不多，我在一家五金店边的米粉铺子门口驻足，看了看，走了进去。老板娘在简陋的灶前忙碌着，我看了看桌案前仅有的几盘码子，点了肉丝排骨双码加卤蛋的米粉。
老板娘高兴地应了声好，嘱我先坐。
店里零散有几个客，占据了仅有的几张桌子，我找了个只有一人的桌子搭桌，坐了下来，对面的汉子正低头对付一碗炒粉，右手边放着一支开了瓶的小酒，扒几口，咪一口，咂着嘴，轻轻地陶醉地摇头，又低头吃起来。
那是个中年汉子，浓密的络腮胡，短发，鬓角修得整齐，着一件墨绿色的开衫毛衣，内里穿着亚麻的衬衫。炒粉是豆芽菜鸡蛋的配料，汉子口味极重，洒了不少辣椒粉，吃到一半，又舀一勺洒上，一盘炒粉红通通的，他吃得津津有味。
我的米粉也上来了，味道有些淡，份量也偏少，三两下扒完了，倒上醋，喝了两口汤，放了碗。对面汉子也刚吃完，一头的汗。酒没喝完，他望着瓶子略一凝神，扭头呼喝老板娘上几片卤豆腐下酒，说的是普通话，嗡声嗡气的，像闷罐头。
卤豆腐用小碗盛着端上来，略呈酱油色,汉子同样舀一勺辣椒粉洒上，筷子夹成小块，就酒。
酒香味勾得我肚里的酒虫蠢蠢欲动，我点上根烟，盯着他手中的白瓷酒瓶，酒瓶很精致，上有水墨山水，汉子嘬一口，将酒瓶敦在桌上，瓶上山水旁赫然四个小字——“雁塔文峰”。
“这是什么酒？”我轻声问。
汉子低着的头抬了起来，乜了我一眼，将酒瓶往我跟前推一推，“本地牌子。”
“来一口？”他指了指酒。
“不了，我在戒。”我摆摆手。
我开了根烟给他，他放了筷子，双手接过。许是吃多了，饭气翻上来，他一手捂嘴，侧身轻咳。
“外地人，来泡温泉？”汉子点上烟，问。
“看得出啊，你不也是吗？”我笑笑说。
汉子连连点头，“这里名气大，我慕名而来。住了一阵子了。”
“你该再早点来，正是天冷的时候，泡着才舒服，”汉子端起壶，又让一让我，我双手合什作揖拒绝，他没有坚持，自顾喝了一口，“这酒还行，本地酒里算好的。但是泡汤起来，要喝药酒，当归、五加皮泡的，也有泡蜈蚣的，祛湿毒。”
“这里有茶馆吗？”我问他。
他定神看了看我，低着头想了想，“没留意，”又嘿嘿一笑，“戒酒又喝茶，你不怕失眠？”
“已经失眠了，总不会更糟。”我笑着说。
他哈哈笑起来，笑声像闷罐子里放了石头，发出沉闷的咚咚声。
我又开了根烟给他，他愣了愣，笑着接过了。
“你我都是客，有句话怎么说，先入为主，我有茶叶，我招待你。”汉子说。
10分钟以后，我们坐在他旅馆的门前，他回房拿出自带的黑茶，敲下小块，请前台用玻璃杯泡上一杯，二人门神一般，在旅馆门前各倨一个靠椅，初时有人来赶，见是他，又走开了，汉子倒觉不好意思，呼喊着，“我们泡脚啊。”
“老客啊，优惠价。”他又补上一句，回头冲我挤挤眼，“生客10块，老客5块。”
已是下午时分，蓝天白云，日头半掩在云里，阳光照在身上并不显热，街上的人客不见减少，四周青山如黛，远处的高山看不分明。脚边的桶里已经注入了温泉水，和冷水混合，脱了鞋袜，把脚伸入，仍烫得咧嘴，赶紧抬起，搭在桶沿，一会儿，再试探，再抬起，如此反复，终于受得住了。
默默地将身体放松，瘫在椅上，伸手端起茶，嘬了一口，热茶入肚，从里到外都有热的，人惬意了许多。
汉子仍拿着他的酒壶，时不时地嘬上一口，150毫升的量，仿佛怎么也喝不完似的。
在去旅馆的路上，我们已经互问了台甫和来处，汉子姓陈，来自川中某个小城，原本做老师，后来下海经商。做什么生意，他不说，我也没问。
“当老师时，我就告诉学生，读万卷书，真的不如行万里路，大好河山，不在字里，在眼里，在感触里。不到近前，不能领略。”汉子说，“可真正要做，我花了好久时间。”
我皱了皱眉，以为他要给我说他的成功史。但是他并没有。也是，萍水相逢，真的没必要交浅言深的。
他没有再说什么，有好长一段时间，他仰着头，望着天上的流云，一句话也不说。酒壶照例攒在手里。我小口地喝着茶，默默地想着心事。街对面有个鱼疗馆，群群小鱼在玻璃鱼箱里焦躁地游着，一只脚落入水中，鱼儿一拥而上。近处，有店老板用本地话大声地呼喝着帮工，工人毫不示弱地回应，二人吵闹着，将你来我往针锋相对当成一场势均力敌的较量。小街的尽头，一队新到的游客从拐角处转出，导游无精打采地说着，客人们饶有兴致地听着。
● ● ●
“老弟，你有没有想过你为什么会失眠。”许久，汉子忽然低头问道。
我一惊，望着他的眼睛，那里面幽深空邃，如止水一般。
“我不知道。”我低声答着。
“会不会是焦虑呢？”他说，“我也有过，很难受的，为了一件事情，不分昼夜地操心。没得停。身静了，心也不静。”
“我们追求的是什么呢？”他自说自话，“我们都说这里是个好地方，可要是我流浪到这里，我会这么认为吗？我会觉得没得一口饭吃的地方，肯定不是好地方咯。景色好不好，有没得温泉泡，关我啥子事呢？”说着说着，他带出了乡音。
“你现在就是这样子噢，有吃有住有温泉泡，倒还像个流浪汉，还是不开心嗦。”他笑着说。
我直起身子，想要辩解。
汉子笑眯眯地看着我，不说话了，像在等我说。
我默默笑了，开了根烟给他，自己也点上一根。
他将烟夹在耳上，瘫回椅子，控着腔喊，“老板，加水！”
“VIP呢，半价无限续。”他笑说。
我点上烟，吸了一口，指了指他，半开玩笑地问，“劝我惜福吗？”
“是节制啊！”他嘿嘿地笑。
渐渐的日头西倾，我们的脚都已经泡发了，茶水也续过几轮，我抽出脚来，擦拭干净，该走了。
汉子惬意地伸着懒腰，夸张地打着哈欠，“我想吃炒八扎了。”
“我不陪你，我回去了。”我说道。
“好！”汉子说，拿起那瓶小酒，起开瓶盖，又嘬了一小口，“其实你不必戒酒，不多喝就好，驴饮我见得多了，那是只求一醉的喝法，第二天早上脑壳痛。像我，这一瓶喝一天也可以，小口小口地喝，爱酒，就体味它的味道，进口辛，到喉辣，入胃暖，反复地品味，会觉得感受多好多，一层一层的。”
他咂着嘴，看着我，又像是望向我的身后，目光又复深邃，“不要求醉，就像我们，莫太追求结果，那句话怎么说的，陌上花开缓缓归。”
我起身告别，汉子摆了摆手，没有起身，坐在椅上伸着懒腰，“明年带家人来，好地方，一个人，还是闷了点。”
那一天，回到酒店，我在房间的泡池放了一池水，坐进去。窗户开着，对面是不知名的山，我在池子里愣坐，水冷了加水，不知过了多久，忽然听到楼下有人惊呼，对面山上涌起一股黑烟，起了山火。天干物燥，火越烧越旺，很快连成一片了，不一会儿，两台消防车开来，我起了身，穿好衣服，走出门去，大堂里，许多人往后山赶，经过前台，有人在理论，烧过来怎么办，要退房。我跟着人们往后山跑去……
露天浴场沿山而建，火烧到露天浴场的最顶端时，被扑熄了，救火的人们兴奋又疲惫地散去，满天飘着黑色的烟屑,像刚刚结束了一场庞大的祭祀。
此时，车子仍行走在黑暗中，要下高速了，孩子和太太在后座嘻闹着，似远似近、或明或暗的乡间灯火在右前方路肩下缓缓移动。
到了灰汤的岔口，车子右拐而下，眼前瞬间亮堂了许多，经过收费站，驶上寂静的小街，两旁的大树葳蕤，密叶如盖，遮出迎客的温柔。隐约望见高处酒店的灯光，孩子开始欢呼，妻子小声地呵斥着。
我也开心起来，终点在望，那一池池烟气蒸腾、消乏解困的温泉水，就在路的尽头。
编辑：侯思铭
本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
作者文章
赠予用尽前，多存一日口粮也好
痞子成佛
孩子“有病”，却治好了全家
走不完懵懂运就赚不来钱
游戏人生，人生戏我
吃得好还幽怨，简直糟蹋人生
见招拆招，咱家击退了肿瘤君
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”
