文 | 陈雪
十多年前毅然辞掉工作,来到台北专业写作时,我身上只有几千块钱,仓促找了房子,连房租的押金都是跟朋友借来的。
出发前我给几个出版社跟杂志社打了招呼,也不好多说,只说如果有什么零碎的工作可以找我,其中一家出版集团刚成立,我写了求职信去应征编辑,但半个月过去,都没有下文。
我依然准时出发了,到达台北,那是个老社区,都是五十多年的老公寓,我租赁其中一栋三楼,一房一厅有个小厨房的非常小的屋子,我把东西都安置好,书桌安上计算机,阳台摆上植物,感觉像是家了。
因为没有工作要做,突然安静下来,感觉很不自在。
那时心里还记挂着工作没着落的事,白天就打开收音机边听音乐边写小说,傍晚会骑单车出去附近觅食,台北对我来说还很陌生。
我并非贪恋台北的繁华而来,只因为这儿离家远,而且我认为要找文化类型的工作得到台北来,完全没有缜密的计划,想要专业写作,需要做什么准备?我没有概念,唯一能做的,只是把工作辞掉,带着一车的书籍衣物就出发了。
年轻时代因为一直从事各种劳力工作,服务生、售货员、业务,几本小说写作都是抢在工作之余、在车上、在顾店的柜台、在咖啡店的吧台上,在收工后的夜里疲惫极了的枕边,一点一点写出来的,蜡烛两头烧,只能写很短的作品。
当时我就向往生活里只有写作,可以把所有时间都用来写作,写几本大长篇小说,但总是担心生计的问题,且我还要帮忙家里的人还债,完全想不到自己有可能“真的把工作辞了”。
那个决定只是一瞬间的事,过去心中一直认为不可能,一旦做了决定,也只能往前冲。
到台北的第一份工作是接了一个画家的采访稿,只有几千元的稿费,文章刊出后,陆续有些单位来找我写稿子,收入慢慢进来了。
有一天我突然接获当时我寄履历去应征工作的出版社来电,说社长想请我吃饭,我非常开心,以为找到工作了,在餐厅跟社长第一次见面时,他诚挚地握着我的手,对我说:“陈雪小姐,我们非常希望可以出版你的小说。”我尴尬地笑了,随后跟社长说明我的状况,我们谈了很久,他虽然没有要我去上班,却提出了一个类似写作补助的方案给我。
因为太过震惊,我没有立刻答应,反而是回家后我突然醒悟,社长打电话给我,不是因为我可以当一个好编辑,而是因为我的作品。我应该牢记自己来到台北是为了写小说,而不是却从事出版工作。
就这样,我开始专心准备新的长篇小说,后来也得到了一笔小额的写作补助,虽然金额不高,但生活就这么凑合着过了,可惜住的地方一直不太顺利,第一年就搬了三次家,非常辛苦。
住处终于稳定下来时,我的生活作息也稳定了,为了省钱,我中餐都自己煮面,住处附近有菜市场,我会去买一大包面条,一些青菜、猪肉片、鸡蛋,早餐就是土司夹蛋,午餐或晚餐煮一大锅蔬菜面,放点虾子或肉片,这样也可以饱餐一顿。
生活里当然没有什么娱乐,也不买什么衣服饰品,手边有点钱就寄回家,父母一直不知道我到了台北,因我每个月都会回两次——钱也都准时送达。后来他们发现我搬到台北了,也没多说什么,长达十多年的时间,我一直给家里送钱。
一开始是惶恐的,盼望已久的专业写作,变成了“整天在家里不知道要写什么”的压力,但我很快就适应了,我会先把每天夜写的小说写好,然后开始处理“赚钱的工作”,专栏、邀稿、采访我什么都做。
当时我还曾当作代笔作家,帮名人写传记,无论手上接到什么工作,我从不抱怨,也不拖稿,我好像分裂成两个人,一个是纯文学小说家,另一个是职业写手,有时会接到非常棘手的工作,时间赶、酬劳也不高、工作繁琐,但我依然使并必达,准时完成。
慢慢地,有一些比较优渥的案子来了,这其中不乏商业性重、甚至带着娱乐性质的稿件,起初我有过挣扎,但我想起过去曾经当过服务生、卖过电影票、摆地摊、送货,相比之下,写写旅游稿、名人传记,也不算太过辛苦。这些工作,没有影响我的创作。
那些日子里,这些赚钱的工作也给了我很多奇妙的机会,我因此去了很多国家旅行,认识了许多有趣的人,我也因此锻鍊出很快可以完稿的能力,而且时常可以同时进行两三件写作计划,物质生活虽然贫乏,心里却感到很充实,因为每一件事都围绕着写作,每一天都想是在为更好的长篇小说来到的准备。
我是在连续出版了三本重要的长篇小说后,清楚知道,我已经可以不用再去找工作了,是这些作品教会了我所谓的专业小说家的“专业”是什么。早年我是去做其他工作来养活我的“小说”,慢慢地,我的小说也可以养活我自己了。
因为那几年的磨练,我一直维持俭朴简单的生活,也能够很长时间的专注,我慢慢领略到,当你全心要为一件事努力,你会因此长出很多能力,因为你是如此热爱一件事,愿意为她付出所有,这件事也会回过头来滋养你,使你变成更强大的人。
年轻时我一直希望自己生活在被写作围绕的生活里,但那时只是空想、幻想,象是永远实现不了的梦,多年后,我终于过上了这样的生活,而这生活其实非常单纯。
我依然早起,写作,写完小说,去运动,虽然已经不用再吃蔬菜面条,但生活还是那么朴素,与所爱的人一起吃顿饭,到公园散步,就觉得很满足,因我已经拥有了我最想要的,就是完全掌握自己写作进度的自由。
作为一个专业小说家,那份专业不过就是心无旁骛,毫无怨悔。而当你是如此为一件事物付出,你彷彿与这件事融为一体,你所有的努力都回到了你身上,使你丰盛,强壮,自由自在。
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID:ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件,未经授权转载将追究法律责任,版权合作请联系[email protected]