给中国全体中产人士的一封信

尊敬的读者诸君：

你们好。我跟你们一样，是一个40岁的焦虑的中年人。我自认和你们一样，是这个社会的中产人士。但这几年，越来越多的事情，让我迷惑，让我不解。新年伊始，我想借这个中产及高净值人群最集中的公众号——西洋参考，和大家聊聊，说说我对我们这个阶层的一点点想法。

我在深圳居住，前一阵，中兴一位员工跳楼，让我和朋友们震撼不已。不过话说回来，此类事件貌似已是高频事件，很多人已经见怪不怪了。但我依然困惑，想想看，42岁，和我们接近的年龄，高薪高职，儿女双全，为什么要跳楼？这个世界到底怎么了？

1980年，最大的80后们才出生。女作家谌容，（她两个儿子后来更出名些，一个是英年早逝的剧作家梁左，一个是喜剧演员梁天），出版了一本小说《人到中年》，写了她那个时候的中年危机。

一个中年女医生，报酬有限，工作多，孩子没有时间管，最后累倒。两年后，同名电影上映，两个主角是当时最火的潘虹和达式常，是史上最大发行量电影杂志《大众电影》的封面常客。（80年代最大纪录是947万，加上周围人群阅读量，拿今天对比，可能是微信给所有用户发了一条推送）电影后来获得金鸡奖最佳影片和最佳女主角。

谌容那个年代的人，只是觉得如果工资高点，工作压力低点，就一切美好了。可是如今，怎么也不会想明白，中年人，房产几百万，孩子老婆健康，现金也还够用，怎么就焦虑了？有些人，孩子生病，觉得卖房子就失去未来，所以就网上众筹，有些人因为工作丢了，在网上说我要还两套房贷，而新工作工资才两万，怎么办？更有人失业都有数万补偿，还一时没有想通，跳楼，悲剧发生。

湖北某男子因还不起房贷跳楼，砸中 28岁乘凉女子

为什么？如今的中年人幸福感为什么这么低？

你可以花每个月5000元送孩子上一个高端幼儿园，可是一些披露的事实让你大吃一惊，你的愤怒只是让这个美国上市公司股价短暂下跌。即使你的公司花大价钱请人看护你的孩子，就在你工作的楼下，结果还是令人失望。你愤怒，不知道还有什么办法让你放心？ 幼儿园才是孩子教育的开始，多少坑在前面等着你和孩子。

红黄蓝幼儿园

医院更加让你无奈。你只是感冒，可是医生却给你开了一堆中成药。你排队等了很久才有了床位，被告知手术要明年做，却发现里面有很多人定时来疗养，他们不需要等待。你还发现，有些地方养老金亏空，自己算了一下，感觉大事不好，退休以后还能不能领到养老金？

制度转型已经很多年了，这个时候才会让会让你痛苦的感到和经济转型的不同步，这方面变革不顺利，还可能让经济转型倒退。

公共事务的参与，是制度转型的必然生活。但是，可能你所在的小区业主委员会都不能决定物业管理选哪一家。其他更高阶的公共事务，你参与的可能性就更低了。 正义，或者说公平，不断在你生活里出现，你强烈感觉到它的重要性 ，没有它，你发现自己没有安全感，更谈不上幸福了。

在更宏观的层面，文化因素，也让不同人群的生活体验有了大的区别。 有西方学者总结，影响人类社会最强的两个因素，一是经济，另一个是宗教。在我们这个社会里宗教对应的是文化。偏偏我们也在文化转型里。

在乡土中国的熟人社会，我们接触的人群基本上就是亲戚，同事，同学这个核心圈，也就是血缘和地缘。出去打拼的大多数人也是从这个圈子开始生活。老乡同学和亲戚差不多齐了。浙江人福建人广东人通过这种文化，在成功地走遍了全中国后还走遍了全世界。他们从进入社会工作，到自己创业，以亲戚为代表的老乡永远是支持最大的。一个村子一个镇的人可以把一个行业做透，他们分享资源，协作生产，连灰色产业也做到令人惊叹的程度，最典型就是莆田系了。这个是成功的一面。

王中磊的儿子威廉在真人秀节目中“流利英文对话老外”的视频，多次被引为教育阶层化的例证

更多人碰到是另一面。我们从小城市到了大城市，脱离了乡土中国的熟人圈，进入了现代社会。原有的社会关系还要约束你，老家的父母亲戚同学即使联系少了，但是他们的消息你一定知道。你是家里的骄傲，是同学羡慕的对象，你是他们遇到困难时候依赖的人。 可是你却深深感到了这个社会的不安全，你要依靠谁呢？

你和父母的代沟因为教育、育儿等问题继续扩大，家族微信群你都不想看了。你和老家的同学聊天也发生话不投机了，你感觉有点陌生，慢慢，你也不想说话了。

人到中年，你的另一半好像也对你失去了兴趣（你也一样），你们只是在家里谈论孩子的时候才有话说，什么都没有劲。新来的年轻同事叫你去喝酒，可是你其实只对其中一位感兴趣；运动可以产生多巴胺，你坚持去了几次健身房就放弃了，没有劲；你现在最大的娱乐活动就是打几把手游，新闻里说前重庆一哥也有这个爱好，秘书在车里等着，他还要在办公室独自玩几把王者荣耀，然后下楼出发。瞬间你秒懂，原来他也中危了。

“赵明义的中年危机”

一天天，日子不断重复，想起来年轻时候看的一个电影《美国丽人》，是被丑闻搞残的木下总统凯文·斯派西同志演的，你现在有点懂了。其实，在这里，中西文化有巨大差异，我们的精神生活里没有宗教。

子不语怪力乱神，未知生焉知死，我们的神仙只是用来贿赂的。给灶王爷送点糖，让他上天美言几句：给观音菩萨送点礼，让媳妇怀个儿子：给佛祖烧点香，让他保佑我升官发财。当然特殊材料构成的是不贿赂这些神仙的，他们有自己的通道。

在另外的世界，神用来敬畏的。要对神和他代表的世界秩序保持虔敬，人类只能发现秩序，不能创造它。作为人，是不能有全知视角，只有个人视角。年轻时候放荡不羁，中年后大多数人回归主流，所谓保守派大多数是中老年人。内心平静，把自己交给神。

人的幸福感来自于三个维度，物质生活、社会生活和精神生活。这些因素掺杂在一起，作用于日常生活，我们会恐惧，难过和高兴。 而我们处在一个转型社会里，对应的经济、制度还有文化三个方向都在转型，从农业国进到工业化，从帝制走向共和，从乡土中国进入现代文明，都在这个进程里。

《美国丽人》剧照

今天的大部分中年人，在短暂的前半生感受到了这几重转型，主要是经济转型。从短缺时代的童年来到了物质丰富的当下，拜现代科技所赐，在很多方面，已经和全球最发达地区几乎同步。我们和北美、欧洲等看着同步的好莱坞电影，在假期飞往美日欧等游玩，苹果手机等最新款都是同步发售，连新品发布会都特别提到了中文版的特别功能。

虽然还是有点不如意，比如有些网站不能顺利登陆，不过大多人不觉得痛苦，我们有替代品，并且我们（自认为）的“新四大发明”已经让别人开始（我们自以为）羡慕了。以至于很多人认为“世界是平的“。在物质维度上，大多人获得了一定幸福感，年轻人毕竟好满足。

人们从青年进入中年，个人也进入了人生的转型期，生活从吃喝玩乐这种年轻人状态进入小家庭世界，首要关心的问题慢慢变成了孩子的教育，医疗，以及养老。如果用一个经济学术语，就是 我们的偏好顺序发生了变化，我们更加关注社会生活。 在这个方向上，中年人比之前密切接触到了转型的另外一个维度—制度转型。

教育、医疗和养老三者都是社会系统的支撑点，是严重依赖现有制度的，可是制度转型在这里已经跟不上经济转型。上学难，看病难，养老金账户巨大危机，都在提醒我们这个事实——权力在这个时候比财富有用，所以必然我们将认识到，公平与正义是多么的重要。

你基于前半生的经验，评估了风险，可是风险是什么？ 评估风险意味着你可以知道事件发生的全集，你可以大概估算概率。 你对未来有一个可靠的预期，你知道大概你会碰到什么，你的收入会到什么程度，你的孩子可以到什么地方上学，你为年假在哪里过选择目的地和方案，对可能出现的危险进行提前规避，你会买保险，会储蓄，会进行有效资产配置。

可是我们这些年碰到却是不确定性。什么是不确定性，指你不能预计的事情会发生，比如媒体普及的一个名词“黑天鹅事件”。你这些年净碰到这种不确定性事件了。知名作家许知远还有一个名言： 唯一能够确定的就是不确定。

周一上班，人事请你谈点事，进了屋子发现气氛有些不对，平时就是交代几句，今天桌子上铺着文件，对方还非常客气。

十分钟后你走出来，对方说了多少，你其实不晓得，反正只是知道，失业了。眼前如同过电影一样，你回忆起小时候读书，回回都是第一，同学羡慕，父母开心，你付出的努力值。你努力工作，倾全力结婚买房生孩子，虽然生活还不错，可是你好像一直很紧张，几十年都像旋转的齿轮没有停息，如今可以休息一下了。

这是一种不能承受之重。我终于想明白了。 我其实最怕的是：生活会倒退，而我们并没有做好倒退的准备。 我无法想象没有工资或者工资打对折的日子。房子的月供不变，家里的花销不变甚至更多，但钱更少了。每天沉浸于对这种苦难的想象而不能自拔，要为自己和家庭想象及找寻另一种可能。

《男人四十》剧照

其实，扪心自问，我们确实过不了十年、二十年前、三十年前的生活。这才是我们焦虑感的来源。过去十多年WTO和全球化带来的“黄金时代”，在全球保守主义回潮的今天，让我对明天有种隐隐的担忧。我们以为日子一直会很好过，但这可能是围绕我们的一个最大假象。

张信哲有句歌词唱道：我们再也回不去了，对不对？就算曾经几乎拥有幸福的完美。你的心，回不去了对不对？

我们也是，我们的心，回不去了。

此致

祝冬安

2018年1月1日