吴京，你很硬！

影星中以打戏扬名立万的，不外：

李小龙、成龙、李连杰、甄子丹。

如今再添一个：吴京。

这些武术明星成功史都可谓传奇，如果写书都是清一色的励志书。

然而同为打星，他们却风格迥异：

李小龙不说了，开荒辟野，开创华人电影多个第一，他是一代宗师，高山仰止。

成龙：谐趣、杂耍的武术风格独领风骚，角色多热诚善良、行侠仗义的“大哥”，颇有武林遗风。

李连杰：潇洒飘逸，玉树临风，尽显良家子动作风范，严谨、正派。

甄子丹：冷峻狠野，泼辣生猛，傲气俾倪。

吴京？

如他名字，招式朴素，有板有眼，绝不偷工取巧的老实巴交。

然而这吴京，《战狼2》首映后，人气一路狂飙，挑剔的舆论也一边倒地赞誉，最得人心的标题是：

为什么这么多人敬他？

甚至不少青年看了《战狼》刷新人生观，立志也要从军行。

首先，他有真功夫。

他自小习武，武林世家出身。

8岁开始拿各种武术比赛奖牌，拿到手软。

一个在这种光环下长大的孩子，一个童年和武术朝夕相处的孩子，他的生命已融入了武术血液。

对他而言，武术已不是喜不喜欢的爱好，而成了一种空气般的存在。

平时感觉不出多热爱，一旦离开，就如离开空气，性命攸关。

所以，他无数次受伤，拇指折断、骨折、腿断、韧带撕裂、炸伤眼睛、瘫痪……

常人但凡遭遇一出就从此人生沦陷，却无数次在他身上上演。

他并不高大魁梧的身板，居然都挺了过来。

仿佛和老天爷赌气，他非但不悔改反而变本加厉，拿自己为实体挑战各种武打技能，而且他还偏不与时俱进——

从影22年，一个靠拍打戏养家糊口的人，居然从不用替身！

他以为他是超人？

不。

他只是对武术发自灵魂的爱和尊重，不许有半点掺假！如同手艺人爱护他的活儿，以此安身立命。

“寿司之神”三星大厨小野二郎，要求学徒花十年学基本功煎鸡蛋，然后可以摸摸寿司吧？

所谓匠人精神，莫过于此。

吴京也如此，而且还坚信：“观众不是为替身买票的。”

凡署名吴京的戏，就要本人亲自演。

否则，他认为就是欺骗。

这一点，没有商量余地。

根本不考虑自己是否会受伤。

也不管别人如何评价，不管业界如何说他傻，他只负责一件事——屏幕上每一口呼出的气，都是我自己的。

老老实实拍戏，老老实实做人。

一如他老老实实毫无花哨的名字，并没随大流取个时髦艺名，就两个普通之极的字——吴京！

自有真功夫，何须借名装？

他以命拍戏，无怪奉献了一部精彩纷呈、酣畅流利的《战狼2》：

无论水中擒盗战，还是原始丛林战，坦克战，军舰战，追车战、房梁战、各式枪战、徒手搏击战……

海陆空全面出动，他尽心尽力，无愧良心之作。

除外，他还是全能王。

《战狼1》他筹备六年。

第一部导演的戏，他要务必完美。以致缺钱拍不下去，他咬牙抵押自己房子。

对妻子说：“如果失败，我可能从此倾家荡产。”

妻子回答：“我还有钱，我们还能重新开始。”

对此回答，我只能说一句：

之后的事大家都知道，不被看好的《战狼1》大卖。

然后有了《战狼2》。

看片头字幕，导演：吴京。

主演：吴京。

编剧也是：吴京！

凭心论，《战狼2》的故事仍有瑕疵。

但瑕不掩瑜，它环环相扣、情节扑朔迷离，以致有人说爆米花都只来得及吃半桶。

只顾看他去了。

向下能埋头握笔写剧本，向上能抬头骑马执导筒。

如此全能，我只知道还有一人——李安。

虽然他跟他不是一个路数。

有什么关系？一样竭尽全力爱电影、爱自己的活儿苛刻到完美。

吴京还多一项：主演。

我困惑吴京如何修炼成的？

众所周知，写一个好剧本有多难，还要身兼两职，又导又演，更关键是每一项职业他都做得那么好！

吴京，你真让人一惊再惊，砰砰受惊——如中枪哇！

细思，只一个解释：武术是他命中真爱，电影，亦是他真爱。

左手武术右手电影，走在生命的两旁，忽而飞空，忽而跃地，随时快进，随时定格，将这一径长途点缀得光影斑驳，使穿枝拂叶的观影人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。

因为那泪是热泪，是以国为荣的燃情告白。

是情不自禁的“吾生吾国，吾爱吾中国！”

本质上，他是一个有信仰的人。

对武士说情怀，太扭捏女儿态。

那么说信仰。

不是儒释道，不是基督马列那些官方语言。这个信仰那么琐碎那么小，却那么根系牢固纵横、不容动摇。

这是草根、老百姓的信仰，与阳春白雪的哲学无关。

吴京说：“观众不是为替身买票的。”

水下擒盗六分钟镜头，他拍了十几天，为了寻找完美呈现角度，他跳水跳了26次。

水下搏斗他要求一镜到底的拍，就是水下憋气，剧烈打斗几分钟，稍有不对就全部重来。

这是导演吴京对主演吴京的要求。

为此他差点丧命。

事后爆料：如果救援队晚来几秒钟，他就就此别过了。

为了拍想要的影片，又不肯降低要求导致资金不足。

导演吴京对房主吴京说：你必须卖房子凑钱，你倾家荡产我也不能出次品。

这是硬汉式的“不得不”。

是迫在眉睫的决断，是不论世事如何、不管别人如何、无论千难万难，他都要如此的果决。

现在，他终于成功了。

《战狼2》成为现象级电影，他的名字大江南北，无人不知。

我不知道，这一天，吴京等了多久。也不知道，他为此付出了什么。

只是忽然很好奇，不知他裹成木乃伊治病时想什么？

不知他手臂被打断四根木棍时想什么？

不知他力排众议一遍遍重拍时想什么？

不知他初到香港被碾压成几秒钟龙套时想什么？

……

但我也坚信，有信仰的人，心中自有神明在。

漫漫半程后，来到人生中年的渡口，吴京，已坦然镇定，处乱不惊。

纵然无舟可借无人可依，亦可凌波虚步，一羽飞渡。

现在吴京差什么？

讲真，只差一张花样美男的脸。

他满脸沧桑，皱纹横生，甚至有戾气横布。在人群中，他算不上如花美男子，也成为不了一代少女的梦中情人。

但是，话又说回来。

花样美男固然好，观众赏心悦目，但如果有一天，你成为了吴京一样的人，“有信仰”，练就“真功夫”，成了“全能王”——

你不会再关心颜值是只什么鸟。

  150万追梦人的深夜读书会

新知   见解   自省   疗愈   行动   成长