嘎太来香格里拉接我们，约在一家汽车修理厂碰面。三年前，村子里的司机来接我和野生动物摄影师
奚志农
时，也是在一家修理厂，修理厂里有从那仁村来上班的同乡。
嘎太40岁，又瘦，又高，又害羞。昨天从村子里下来后，帮朋友杀了猪，身上还有粪便的味道，不好意思，趁我们在修理厂旁吃碗面的功夫，去买了条新裤子回来穿上。
车子干净，刚洗过，但他对车不太熟悉，不知道空调和蓝牙音箱开关在哪儿，途中下车后再上车时，甚至坐到了副驾驶的位置去。同行的朋友直接，问：“是你的车吗？”他只害羞地小声回应：“喔呀，是的，是的，我没上过学，汉语也不好。”
往西，一出香格里拉，很快就从高原极速下降到金沙江的干热河谷，景观也从草甸、森林，切换成一两米高的仙人掌，不时有岩羊从山坡上跑过。过去20年，这段路不知走过多少回，闭着眼都能指认方向：一直下到江边的奔子栏镇，继续往西，去往白马雪山、德钦、梅里雪山；往南，顺江而下，可以抵达同属迪庆州的维西县；往北，逆流而上，就是三年前和奚志农走过的，去往德钦县奔子栏镇羊拉乡那仁村的小路；而与奔子栏隔江相望的，是四川省得荣县的瓦卡镇，这一段金沙江是四川、云南两省的界河。
嘎太没去奔子栏镇，而是转道瓦卡镇，往得荣方向开去了。沿途干热河谷壮丽，两岸山崖越来越高耸，而河谷越来越逼仄，除了几种热带植物，陡立的崖壁上几乎寸草不生，另一种荒芜之美，热烈、纯粹！
大约二十公里后，一个三岔路口出现，碧绿色的定曲汇入浑浊的金沙江，一架像从天外飞来的拱桥，架在两河相汇处。我们过桥，从四川回到云南。
车子不时出现故障，但总能磕磕巴巴走着。五个小时后，沿着永无尽头的S型盘山路，终于又从江边的干热河谷地带，上升到和香格里拉差不多海拔的那仁新村。
▲定曲自右侧汇入金沙江，我们从右岸的四川回到左岸的云南。
2.
核桃林与绿洲。
傍晚了。嘎太的父亲，鲁茸背着高出人头半米多的玉米杆回来，再爬上二楼储草间放着，夏天草盛，多余的部分留着冬天做干草用。视野尽头，干热河谷上方，一道彩虹横跨四川云南两省。正在赶鸡回窝的嘎太的母亲，一起赶五六头猪回圈的嘎太的一对儿女，也在这彩虹映衬之下。
嘎太在院子外的厨房做晚饭。晚饭简单，干净，自给自足：自家种的蔬菜，自家养的猪做的枇杷肉，自家散养的鸡下的鸡蛋，自家犏牛挤的牛奶，自家牛奶做的酥油和奶渣……
三年前的夏天，和奚志农第一次来到这里，也是傍晚抵达，也是坐在院子里吃晚饭，听着院门口风吹核桃林的声音，核桃林下，溪水潺潺，心想：真像桃源啊。
新村在海拔3300米左右，干热河谷行近尾声，森林尚未开始，村子以绿洲的形态，衔接着干热河谷和森林。“绿洲”因为人的耕耘而出现，在一片原本并不适宜生长树木的地方，因为村庄从更高海拔搬迁至此，重新开始生活，慢慢有了核桃林、青稞地、果树、菜地、溪流……想象一下，在一片干涸、荒芜之地，总有这样绿树环绕、溪水潺潺的绿洲，巴掌大一点，贴在高山峡谷地带的不同高度上，像一个个倒挂着的桃花源。
如果进入桃花源，每家每户的“围篱”都由核桃林做成。核桃树喜光，容易种植，是这些绿洲里的核心树种：核桃可以直接食用，也可以榨油；核桃树的巨幅树冠能为干热环境下的其他物种提供树荫……鲁茸家有十余棵核桃树，以院子门口为中心，沿水渠上下展开。
流经每家门前的水渠，既不引自天然河流（几乎没有），也不来自河谷底部的金沙江（金沙江在这一带是峡谷型河流，两岸很少形成冲积扇，没法开垦农田，也不便引水灌溉），而是用人工水渠的形式，从海拔5200米的人支雪山，一点点引进新村里的每块耕地和每家屋舍。
从海拔3300米处的新村，到海拔5200米的人支雪山，就是鹿茸家的生活范围：
在3300米处的新村——干热河谷上部一处山坡——建房屋，种庄稼，养猪和鸡；
在3600米处的老村——森林下部一块平坝——种青稞，打酥油，做奶渣；
在3600米至4000米处的森林里——一段垂直的山坡——捡菌子，砍栎树叶，巡护滇金丝猴；
在4000米到5200米的广袤地带——一片无边无际的高山流石滩——放牧，挖知母、贝母。
当地歌谣（弦子）里有这样的歌词：
我最喜爱的颜色
是白上再加一点白
好比积雪的岩石上落着一只纯白的雏鹰。
我最喜爱的颜色
是绿上再加一点绿
好比野核桃林里飞来一只翠绿的鹦鹉。
这不是文学修饰，就是当地生活场景的白描：往上，最高处总是白色的雪山，白色的雪山融水逐级往下，滋润草甸、森林，一直到干热地带；而眼前，总是绿色的核桃林，人们的家园所在。雪山上有雏鹰，核桃林里有鹦鹉，人与万物共存。
因为这样特殊的生活场景，人们发展出了相应的文化形态，比如牧业与农业并存，比如一妻多夫制：鲁茸在新村打理农活儿，哥哥阿松在老村做酥油、糌粑，兄弟两共妻，妻子在新村；嘎太在新村协助鲁茸处理日常事务，哥哥旺堆在牧场放牧，兄弟两共妻，妻子在牧场。这样的婚姻形态，是为了便于分工，也为了不分家而积攒家业。
▲鲁茸家正房外，另有一间大屋子，两层，从这个楼梯爬上去，二层就是用来存放干草，以备冬天需要的。鲁茸正背草上去，两个孩子好奇，立即跟了上去。远处，一道彩虹正横卧在四川、云南两省之间。
▲正房二楼，顺着这个窄楼梯上去，也有一个存放干草的小阁楼。
3.
消失的道路。
那仁村在行政上属于奔子栏镇，在有了公路和汽车后，外面的人也都是由奔子栏镇前往村子。但在这之前，村子里的人更习惯徒步或骑马翻越人支雪山，从那里直接去德钦县。
1993年，还在白马雪山保护滇金丝猴的奚志农，与正在牧场打酥油的鲁茸相遇（那时他们各自29岁），从此结下一份持续至今的情谊。也是那一年，奚志农要赶回德钦县接受采访，鲁茸便牵匹马，用两天时间，带奚志农走回德钦，一直走到酒店大堂。
这是第一次去那仁时，奚志农在路上讲给我的故事。我在心里反复设想：当29岁的鲁茸，牵着马，带着29岁的奚志农出现在酒店大堂时，该引来怎样的人头攒动？那是新旧两个时代、两个世界的相逢。来自新时代和新世界的人们，会比来自牧场的鲁茸更加惊奇和不安罢？虽然比起徒步和骑马，汽车和公路出现的历史晚多了，但新世界的人们，已经视之为当然和唯一。
天然亲近旧世界的我，听完故事后就想，我也要从那仁村骑马至德钦。这次来那仁，是为实现这一念想而回来的。
但我忘了，村子已经从老村搬到新村，村民的生活方式和经济结构也已发生巨变，汽车、摩托车和拖拉机的出现，替代了原本用于驮物的马和骡子，那仁村已经无人养马。而翻越人支雪山的道路，虽经一百多年前的西方植物学家走过，经那仁村的村民世代走过，但最近一二十年都少有人走，不仅人有迷路的可能，马蹄（如果能找到马的话）也很难适应太过漫长的流石滩路面。
我不想放弃。
鲁茸说，那就试试吧。马的问题，可以先到牧场住几日，看看邻村牧民家有没有马可以借。至于道路，还有另一条选择：从那仁村最远的通泥牧场出发，翻两座山到普金浪吧（当地人称“普金垭”），从那里一直往下，可以回到214国道，然后再去德钦。如果实在没有马，这条路也可以直接走过去，“旺堆他们每天都要这么走一个来回去挖知母的。”
呀，普金浪吧！多么熟悉的地方。过去几年，每至七月，我们都会如约来普金浪吧看高山植物：灰岩紫堇、囊距紫堇、半缘叶紫堇、全缘叶绿绒蒿、长叶绿绒蒿、美丽绿绒蒿、宽叶绿绒蒿、横断山绿绒蒿、川西绿绒蒿、拟秀丽绿绒蒿、华丽龙胆、水母雪兔子、苞叶雪莲、尖被百合、盘状雪灵芝……在热爱高山花卉的人们心中，白马雪山，白马雪山的普金浪吧，有如伊甸园。
每次行程最后，我们总是坐在海拔4950米的普金垭口，遥望着对面一片月球一样浩瀚、孤绝的风景，想入非非：在那片孤绝的风景里，翻过那片孤绝的风景之后，有谁人在活动？原来就是那仁的牧场。
4.
在牧场。
搭皮卡车，从新村快速盘旋至老村。老村在一块完美的坝子上：弥眼的青稞地、核桃林、桃花树，周围环绕着原始森林，森林里长着可以建房屋的松树杉树，可以堆肥的栎树，能长出松茸的树林……正是这块足以自给自足，也足以避世的小坝子，被奚志农称为他心中的香格里拉、最后的净土。
穿过老村，便进入密不透风的云杉、冷杉林，每棵树上都垂挂着几十米长的松萝，松萝是滇金丝猴的主要食物，也使整片森林像纱罗帐，曼妙、轻盈。穿过森林这段道路，是为了方便去牧场放牧而修的，路面全是大石头，只有摩托车和皮卡可以通行，垂直上升四五百米。
森林结束，海拔4200米的其雄垭口到了。皮卡车只能开到这里，剩下的路，只能徒步或者骑摩托。垭口已是牧场，上百只牦牛一起聚过来。翻过垭口，顺着水管——连接人支雪山和新村的水渠，就能沿一条森林和草甸的缝合线，一直走到通泥牧场，走到人支雪山。
那是怎样一条缝合线呢？是一个V型谷，谷底是雪白的嘎西桶河，海拔3400米左右。顺着雪白的溪水往外，先是鲜花盛开的五花草甸，一座座原木做的牧人的牛棚；然后，云杉、冷杉、大果红杉，从谷底一路爬坡至4000米；通往山顶的最后三四百米，是草甸、高山流石滩，以及冰川塑造的尖峰林立的岩石。
水管勾勒出的缝合线，下面是墨绿色的森林，幽深，隐秘；上面是坦荡荡的浅草甸，明亮、荒芜。越过森林，嘎西桶泛着白光的河水闪烁着，河水的轰鸣声响彻山谷，响亮，遥远；而草甸上，牛铃声夹在微风里，清脆，亲近。而缝合线所在，是一条开满了苞叶雪莲、多刺绿绒蒿、报春、宝兴棱子芹等鲜花的高山花卉带。V型谷的另一侧山坡，是神山扎西西索。
那是一条很长很长的V型谷，迂回曲折，最初因为壮丽的景色而沉醉，慢慢地，身体的疲惫，总也见不到终点的绝望，一点点折磨着大家。终于，一面金字塔状的大岩壁矗立在河谷尽头，高耸入云。三条白练状的溪水，从大岩壁和周围的流石滩中倾泻而下。通泥牧场，就倚在大岩壁下。
嘎太送我们到牛棚后就着急下山了，他刚骑摩托车不久，贴着水管的道路不及一米宽，另一侧就是悬崖，今年还有两人掉了下去，要趁天黑前下山。
▲穿过森林时，嘎太让开着皮卡车的邻居赶紧停车，路边一大片密密麻麻的杜鹃菌，俯拾皆是。嘎太和邻居几分钟就捡出一大袋，后来在牧场时，每晚都炒一大盘吃，离开时还剩一半袋。
▲森林结束，其雄垭口到了，一大群牦牛像从天上来迎接我们。
▲走在那道缝合线上，右手边是流石滩，左手边就是这样的山谷。
▲扎西西索神山，侧面看，形状也似金字塔状。仔细看，山顶有烧香台和经幡。
▲右侧，穿红色雨衣的孩子所在的那条路，就是贴着水管，前往通泥牧场，也前往人支雪山的道路，也是嘎太和村子人骑摩托车往来的窄道。
所谓牛棚，是牧民们在每年固定放牧的牧场建的简易小屋。通泥牧场的牛棚，都只十平方米大小，以石头垒成墙面，上面覆盖铁皮屋顶。屋内中央架设灶台，两边是简陋至极的两三张硬板床，上面堆放着使用多年的厚棉被。一个牛棚并非一家独有，嘎太家的牛棚，里面住着哥哥旺堆、他和哥哥的妻子拉姆，还有村里一位小伙子邻居。而所谓牧场，是以牛棚为核心，往周边所有山头活动，最远处，要翻两三个海拔近5000米的垭口。
七点，暮色降临，牧场上的人们陆续从各个垭口翻山回来了，大多人都只背一个书包，里边装着白天挖的知母，只有旺堆赶着他的80多只羊，沿一道垂直山坡的“之”字型小路轻盈地跳跃着下山。我们站牛棚外，看着他一点点走近，眼睛都看疼了。
像之后的每个晚上一样，旺堆笑盈盈地走回家，先去羊圈的大石头上取回太阳能灯，回牛棚里挂上，就开始淘米洗菜做饭，所有环节都蹲地上完成。饭菜快好时，拉姆和同屋的小伙子回来了。放下包，洗个手，就一起盘腿坐地上吃饭了——那地面，就是山坡上原有的土地面，连平整都做不到。没有手机信号，没有电，顶着一盏并不明亮的太阳能灯，所有人围坐火炉边，就着一个菜吃下三碗饭。吃完饭，又继续跪地上揉面，捏窝窝头，大火蒸熟，那是第二天的午餐。大家不停地干着各种活儿，也不停地聊着天，不停地笑着，我们听不懂，但完全和他们在一起。
夜里总是下大雨，雨水打在塑料棚做的屋顶上，之响亮，像下冰雹。屋子里，柴火噼里啪啦响着，火光照耀着他们的脸和身后的我们。那条件之简陋，和他们快乐之易得！
牧场里的人干两类活儿，一类挖虫草知母贝母，一类放牧。挖虫草的季节已经过去，现在主要是挖知母。挖知母的人，比如拉姆和同屋的小伙子，每天清晨四点就起床，在剩余的太阳能灯光里，喝碗酥油茶，吃点糌粑，就背上书包出发了。现在知母少，常常需要换山头挖，有时要走三小时的路才能到。四点起床，五点顶着头灯出发，八点才能到。为了安全起见，同村的人大多结伴出行。每天凌晨四点，周边几个牛棚的人便窸窸窣窣地聚集了过来，在一阵嘻嘻哈哈中，吃完简易的早餐，嘻嘻哈哈关上门出发了。
我早醒了，在黑暗中装睡，等他们关上门，走出牧场，就起来了。听着轰鸣的溪水声，想象他们每人顶着头灯，在这样海拔的地方，这样高耸的垭口，每日蚂蚁一样上上下下，为着晚上带回来一二斤知母。但，是有什么秘诀呢，无论什么场景，只要他们在一起，就总是开心的。
白天，我们捡柴，打水，生火做饭，下到森林里或者上到流水滩游荡，更多的时间，整日坐在门口的溪水边，一言不发。葡萄牙诗人佩索阿写过一首诗，《我村庄的河》，最适合描述当时的场景：
我村庄的河
特茹河发源于西班牙
在葡萄牙注入大海
人人都知道这一点
但是不多的人知道我村庄的河
以及它从哪里来
流到哪里去
因此，由于它属于少数人
我村庄的河更自由，更阔大
通过特茹河你可以去全世界
特茹河的那边是美国
和你可能在那里发现的财富
但没有人想过
我村庄的河那边是什么
