大家好，我是 Taka ～

说到最近值得追的美剧，《致命女人》一定位列榜首。

刚刚播出了四集，豆瓣评分9.4，全球口碑剧集榜第一名。

不过 Taka 今天想讲的，是这部剧的 导演+主演 刘玉玲。

剧中的她，骄傲、抓马，那一句「我的人 生就是很完美啊」，放在荧幕之外的刘玉玲身上，也毫不夸张。

刘玉玲的起点并不高。

作为第二代移民，她出生在美国纽约皇后区，童年生活清苦，能有口吃的就觉得很幸福。 她后来回忆当时： 「只要是放在我面前的东西，我都吃。 」

到14岁那年，为了补贴家用，她和哥哥甚至需要去工作环境极差的成衣工厂当童工。

而现在，51岁的她，是好莱坞片酬最高、重要角色最多的亚裔女星，是有史以来在星光大道上拥有星星的第二位华裔女性。

除此之外，她还是导演、编剧，单身妈妈，开画展的艺术家。

一路走来，她凭借什么取得了今天的成就？ 她是怎样突破一层层的枷锁，拥有充实丰盈的人生？

今天，Taka 就跟大家分享我从刘玉玲身上看到的三个极宝贵的「特质」，希望能对你们有所启发。

「 不设限 」

很大程度上，我们对自身能力的认知、对自己未来的设想和规划，是被我们的 社会期待 影响的。

比如大多数父母对孩子 「完美人生」 的设想：

接受好的教育，做体面的工作，在适当的年龄结婚生子，让孩子接受好的教育，做体面的工作……

比如对于两性的 刻板印象 ：

男生比女生更适合学理科

女孩就应该去当老师或者公务员

……

还有其他各种各样的 「过来人」 的经验：

生了孩子就不能干这个了

到什么年纪做什么事

……

这些标准或规则，乍一看很有道理，让人觉得只要按照这个轨迹，不出偏差，就能够获得安全平稳的人生。

但它们却在无形中，压抑着你内心真正的「想要」，成为你追求自我的枷锁。

而刘玉玲，从来没有被这些社会期待束缚过。

她的人生，就是一个个 「撕标签」 的过程。

刘玉玲刚进入影视圈的时候，亚裔女性在好莱坞还只是性格扁平的文化标签。

比如默片时代的「中国娃娃」黄柳霜，美则美矣，但终究少了些性格。

而刘玉玲绝不满足只做一个别人期待中的「符号」。

不管戏份多少，角色的发挥空间如何，她都要做足工夫，给角色赋予丰富的层次，在有限的时间里，让别人过目不忘。

这样的坚持，成就了《芝加哥》里狂野泼辣的妻子，《霹雳娇娃》里风姿绰约的艾里克斯，《杀死比尔》里，和乌玛 ·瑟曼同台飙戏，冷艳逼人，气场不输。

作为演员，刘玉玲的长相并不出众，她曾经在采访中说，自己在高中时完全不受欢迎，甚至没有去参加毕业舞会，因为没有人邀请她。

刚开始试镜的时候，一张亚洲女性的面孔也很难得到表演机会。 直到今天，还是会有人奚落她的长相。

而她对这些声音却没有那么在意，在她眼里，每个人都是独一无二的，做好自己该做的事，释放自己的魅力，懂得欣赏的人自然能够看到。

正如她在星光大道上演讲时所说的： 「我没有觉得我跟主流世界有什么距离。 」

遵照这些规则也好，不遵循也罢，归根结底都是为了实现自己对自己的期待： 「我从未想过自己能成为奇迹，也从未给自己设过第一人的目标，我只知道我要做我想做的事。 」

不迷信社会规则，也不刻意反其道而行。 走什么方向，完全取决于自己内心真正的「想要」。

破除对自己的限制，才能收获真正的自由。

「 够灵活 」

更难得的是，野心勃勃的刘玉玲，并不会被自己的梦想所困，产生「理想和现实」的落差感。

因为她够实际、够灵活。

大学一毕业，一心想要演戏的她，不顾父母的强烈反对，只身一人去了洛杉矶，在离好莱坞大道仅一条街的地方租了一间房子，一边打着三份工，一边疯狂试镜。

刚刚开始演戏的她， 知道自己没有多少挑剔的资本 ，于是就踏踏实实地跑了6年的龙套。

快到30岁，才赢得职业生涯的转折点——在美剧《甜心俏佳人》里饰演律师吴玲。

她牢牢抓住了这个机会，凭借多年来积累下来的演技，把这个小配角变成了剧中的常驻角色，还因为这个角色获得艾美奖最佳女配角提名。

机会开始变多，但作为一个「局外人」，刘玉玲仍然得不到自己应得的回报： 《霹雳娇娃》里，刘玉玲在相当戏份的情况下，片酬却不及其他两位主演的六分之一。

而她只做了一件事： 在现有的机会里稳扎稳打，把表演发挥到极致。 到第二部，片酬也随着人气大幅上升。

《向前一步》里，桑德伯格提出过一个职业规划的方法：

给自己确立两个目标 ：一个长远梦想，一个「18个月短期目标」。

长远梦想，能够让你清晰自己大致的发展方向，比如：

• 在企业独当一面的领导者

  
  

• 自由职业者

  
  

• 做创造性的工作

  
  

• 赢得某个荣誉或奖项

对于刘玉玲来说，这个长远梦想就是「以演员的身份过活」。

但对于还没有一个明确目标，或者在短期内无法得到理想机会的人来说， 「18个月短期目标」 就是一个帮你应对现实的策略，在这个时候，选择工作只有一个标准是重要的，那就是：

是否能让你快速成长 。

在现有的机会里，思考自己可以为别人提供什么价值、如何超出预期，有计划地学习新技能，一步步接近自己的梦想。

就像《穿普拉达的女王》里的安吉丽娜，立志成为一名记者的她，为了未来的发展机会，在时尚公司披荆斩棘，从一个做事毛毛躁躁的实习生，变成了时尚魔头米兰达的最得力助手。

而在她拥有了选择的资本时，也能果断放弃眼前的光鲜亮丽，做出忠实于内心的决定。

这也是刘玉玲的最佳写照： 永远做好当下的事，也永远不会忘了自己是谁、想做什么。

「 敢主动 」

翻看刘玉玲的经历，一件小事让 Taka 印象深刻：

19岁，刘玉玲被星探发掘，拍了人生中的第一支广告。

当时的薪酬是90美金，她鼓足勇气，谈到了100美金。

她对自己的欲望直言不讳： 「并非我不知足，只是想体验一下把百元大钞攥在手里的感觉。 」

够主动，敢争取，想要就要。

这样 主动出击 的意识，在她的职业规划中也多有体现。

刚出道时，刘玉玲是靠「打女」的角色在好莱坞拥有一席之地的。

但她很快意识到，依赖这样的角色并不长久，要主动转型，尝试更加立体多样的角色，才是生存之道。

37岁，她在《幸运数字斯莱文》里扮演了一个俏皮亲切的邻家女孩，成功突破了之前的形象。

《超脱》里朴素坚毅的社区教师，也被她诠释得有血有肉。

不满足于演员的身份，她在其他的领域也跃跃欲试。

2006年《自由的愤怒》，第一次转到幕后，担任制片人。