【书评】何帆：合众为一——剖析美国政治（一）

何帆丨北大汇丰经济学教授 海上丝路研究中心主任

本文及之后的两篇文章同为一本书的书评，主要介绍美国各地的文化、政治传统差异。国别研究易于停留在对一国整体的判断，但仔细看看，就会发现，一国内部，尤其是大国内部的地方差异极大，这种差异对理解一国的国内政治更为重要。亨廷顿的《文明的冲突》，话外音未尝不是想强调美国的移民带来的其它文明对传统的盎格鲁-撒克逊文明的冲击，但即使在欧洲殖民者之间，也存在着极大的差异，不可不细察。

教科书上教的往往都是骗我们的。关于美国历史，我们所熟知的故事是，一群向往宗教自由的英国人到了北美，他们天性独立、崇尚自由、坚持民主、相信平等。当遇到英国的压迫时，散居在不同地点的北美移民们联合起来，同仇敌忾，赢得了独立战争。

对历史的解读会影响到我们对现实的认识。按照这种理想主义的宣传，我们很可能会认同，美国有一套独特而又系统的价值观。你可以称之为“清教精神”、“盎格鲁－撒克逊文化”，你也可以称之为“普世价值”，总之，千山映月，万流归海，美国就像一个“大熔炉”，无论哪里的移民来到这里，都会“合众为一”。亨利·福特曾经建过一个英语学校，在福特的工厂里打工的各国移民，不仅要在这所学校里学习英语，还要学习美国的历史，以及勤俭、节约、守时等美德。在毕业庆典上，学生们穿着各自的民族服装，排着整齐的队伍，走进一个庞大的锅里，这个锅的名字就叫“大熔炉”，老师们用大勺子“搅拌”这些学生，几分钟之后，这些学生就从“大熔炉”里出来了，神奇地换上了清一色的西服，打着领带，手里挥舞着美国国旗。

世故而老道的政治家们一眼就能看穿这种“政治童话”。比如，共和党的竞选专家菲利普斯（Kevin Phillips）从20世纪60年代就开始根据美国不同地方的政治取向，预测选举结果。他在1969年出版的《新兴的共和党多数派》一书中成功地预测了里根总统上台。著名记者、历史学家科林· 沃德（Colin Woodard）在《美国诸邦》（American Nations）中，详细地描述了11个不同的族群如何互相竞争，共同影响了北美文化。

欧洲人最早在北美建立的殖民地不是在新英格兰地区，而是在美国的南部。当时英国还是个小国、弱国，称霸天下的是西班牙。西班牙不仅在美洲占领了庞大的殖民地，而且不断发现金山、银山，运气好得出奇。盛极则衰，后来，西班牙在欧洲连年征战，国力渐趋凋敝。由于财力不足，西班牙在北美的殖民地人口稀少、基础落后，只能自生自灭。西班牙移民中男女比例严重失调，光棍们开始娶阿兹特克（Azetec）印第安人为妻，最终变成了一个混血社会。

这个地区被沃德称为“北方邦”（El Norte）。如果你到加利福尼亚南部、得克萨斯南部、亚利桑那等州去看看，就会发现那里讲西班牙语的人比讲英语的人多得多。一位地缘政治学家乔治·弗里德曼在《未来一百年》中预言，由于墨西哥移民不断涌入美国，到最后，他们可能会把美国南部拉丁裔聚居的地方收归墨西哥。这种预言其实是一种误解。墨西哥同样存在着地方差异，南方的墨西哥人更认同印第安传统。如果真要兼并，更可能是墨西哥北部并入美国。

如果要算到达新英格兰地区最早的欧洲人，那也不是英国人，而是法国人。沃德称这一地区为“新法兰西邦”（New France）。早在“五月花”到北美的16年之前，法国人就到了新英格兰地区。这一殖民计划得到了法国贵族迪加（Pierre Dugua）和他的副手尚普兰（Samuel de Champain，据猜测是法王亨利四世的私生子）的支持。他们思想较为开通，打算在北美建立一个理想国。1604年，他们到达美国—加拿大边境帕萨马廓迪湾（Passamaquoddy Bay）的一个岛屿，建立了第一个居民点。尽管法国殖民者带了建造房子、磨坊、船只的各种材料，但人算不如天算，他们没有想到，北美的冬天如此寒冷，几乎有一半人被冻死。开春之后，法国殖民者移居罗亚尔港(Port Royal，今加拿大新斯科舍省安纳波利斯罗亚尔）。

法国殖民者和英国殖民者最大的不同是他们对待印第安人的态度。迪加和尚普兰认为不同种族的人们是完全平等的，他们从一开始就认定，殖民计划能否成功的关键在于和当地印第安人的关系。他们有意选择在印第安人聚居地附近建立自己的殖民点，一到北美就和印第安人结成盟友，请印第安部落来吃饭，送给印第安人小礼物，还派了几位年轻孩子到印第安部落生活，学习他们的语言和捕猎技术。尚普兰甚至鼓励异族通婚。这对今日的加拿大政治带来了深远的影响，如今的魁北克居民并非都是纯粹的法国后裔，还有很多是混血儿。也是因为印第安人的影响，法国在北美的殖民地无法复制其原本的封建社会结构，因为印第安人根本就不懂什么叫社会等级。

随着英国移民的涌入和扩张，“北方邦”和“新法兰西邦”逐渐被边缘化，对北美文化影响最大的是主要由英国殖民者建立的六个邦。

1607年4月，弗吉尼亚公司送了第一批殖民者到詹姆斯敦（Jamestown）。这104个殖民者中，只有38人熬过了第一个冬天。在风雪之中，断粮的殖民者只能吃老鼠、猫、蛇、自己的皮带和靴子，甚至把刚埋掉的死人挖出来吃掉。饶是如此，到了春天，他们仍然不耕种，为什么？因为弗吉尼亚公司送的这些殖民者，是为了来统治和掠夺的，他们幻想能够像西班牙人征服印加帝国一样，在北美建立自己的殖民帝国，他们信奉：“强夺胜过苦耕”。

这些殖民者和“新法兰西邦”不一样，他们四处侵扰印第安人。印第安人忍无可忍，趁着殖民者聚会，把他们的首领约翰·斯密（John Smith）抓走。约翰·斯密几乎被印第安人处死，在最关键的时刻，酋长的女儿，11岁小姑娘宝嘉康蒂（Pocahontas）出面求情，救了约翰·斯密。约翰·斯密对这段经历毫不脸红，反而吹嘘是自己靠魅力征服了印第安公主，公主爱上了他才放他走的。根据他的谎言，好莱坞拍了动画片《风中奇缘》，讲的就是这段故事。无数观众被感动得哗哗地流眼泪。但是约翰·斯密是个身材粗短、长相邋遢的英国人，而且他当年28岁，宝嘉康蒂不过11岁，怎么可能会有这段情缘？

英国人被印第安人放走之后，仍然不断攻击印第安人。弗吉尼亚公司源源不断地给他们运送军火和新的殖民者，最后，英国人终于击败了印第安人，宝嘉康蒂也被英国人俘虏，嫁给了一个英国人罗尔夫（John Rolfe）。她后来被送回英国，没过几年就病逝了。

宝嘉康蒂的丈夫罗尔夫发现，这片土地非常适合种烟草，从此，这片殖民地逐渐发展出种植园经济。沃德把这片殖民地称为“潮水邦”（Tidewater），这个名字的来历是，此地临近大西洋，海上的潮水会影响到河流水位的起伏。

“潮水邦”的殖民者大多是来自英国南部的乡绅阶层后代，他们希望在这里重建英国乡村的地主－雇农社会。在“潮水邦”，社会等级分明，地主就是地主，雇农就是雇农。由于种植烟草需要大量劳动力，当地又引进了黑奴。但和美国更偏南的地区不同，这里的黑奴生活条件相对较好。最终，“潮水邦”的黑奴补给，主要靠黑人自己繁衍，不再需要从非洲继续进口。

一个奇怪的现象是，为什么政治上相对保守的“潮水邦”，却涌现出一批美国“国父”？乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊和杰姆斯·麦迪逊都来自“潮水邦”。“潮水邦”的绅士们相信民主，但他们心目中的民主是古代希腊的民主，即他们也有奴隶制，但上流阶层却通过民主议事处理公共事务。“潮水邦”的思想家们并不相信人人生而平等，他们认为自由是一种特权，而非一种天生的人权。弗吉尼亚州议员、曾任杰斐逊发言人的伦道夫（John Randolph）明白无误地讲到：“我是个贵族。我热爱自由，但痛恨平等。”

我们熟知的北美历史大多是“扬基邦”（Yankeedom）编造出来的。著名的“五月花”号似乎成了美国的精神源头。一批清教徒在麻萨诸塞湾附近登陆，梦想着在此地建成“山丘上的城市”（city on a hill），成为全世界基督徒的楷模。

这批清教徒的文化程度明显较高，在最初到达的15000名殖民者中，有129名牛津和剑桥大学的毕业生。第一批清教徒到达北美后的第六年，就建立了哈佛大学。这是因为清教徒相信，每个人只有认真诵读《圣经》，才能领悟上帝的指示。来到北美的清教徒大多是中产阶级，他们不是出于生计考虑，被迫背井离乡，而是怀抱着宗教热忱来的。有很多殖民者是携整个家庭过来的，所以“扬基邦”的男女比例更为合理，人口增长率较快，很快就开始向周围扩张。

“扬基邦”的人们遵循着严格的清教信条，他们相信自己是上帝的选民，每个人都有自己的天职，所做的一切工作都是为了显扬上帝的荣耀。他们热衷，并且极其善于地方自治。“扬基邦”认为，如果社区里有一个人作恶，上帝就会惩罚所有的人。

“扬基邦”的宗教狂热让他们变得极不宽容。其他教派的信徒会被黥鼻、割耳，刻上“H”，表示他们是异教徒（heretic）。举凡通奸、渎神、懒惰、鸡奸，甚至青少年叛逆，都有可能被处死。波士顿的一位船长离家三年，回家之后在门口和妻子接吻，居然被法官判为有罪，投入大狱。

在“扬基邦”的南部，有个面积很小，但影响深远的地区，被沃德称为“新荷兰邦”（New Netherland）。这主要是指纽约城。纽约原名New Amsterdam，被英国人占领之后才改为New York。这里从开埠以来就是全球贸易中心，深受荷兰文化的影响。“新荷兰邦”和“扬基邦”尽管比邻而居，但这里比“扬基邦”多了一份对宗教的宽容，对科学探究的鼓励，也多了一份世俗的拜金主义。

在“潮水邦”的南部，是“深南邦”（Deep South）。大约在1670或1671年，来自加勒比海的一批英国后裔跨海来到佐治亚州的查尔斯顿（Charleston）。这是一批名副其实的土豪。他们是西印度群岛上大种植园主的后代，由于当地土地渐渐稀缺，这才到北美寻找新的乐园。他们是奴隶主，依靠剥削黑人奴隶，过着纸醉金迷的生活。