一股热流从脚跟窜上脑门,13岁的小青
(化名)
站起身,像被人当众扒光衣服。
初一的第一节班会课,班主任突然cue她,让她站起来给大家“认识认识”。
女孩低着头,班主任嘴里蹦出来的每一个字,都像一颗颗石头砸在身上:
“
她戴的是假发,手也脱皮
,大家和小青玩的时候小心一点,尽量别碰到她。”
知道班主任是好心,可羞耻感却将小青死死按在地上摩擦,耳边仿佛传来一阵群嘲:
“喂 ,你 是 怪 物 女 吗!”
有部电影叫《本杰明·巴顿奇遇》,很多人都对男主角印象深刻,因为他——
一出生就是个“老人”。
小青也是。
别的孩子出生是一头浓密头发,她却是
“光头”
,手脚还一边
长茧
一边
脱皮
。
随着年纪渐长,不仅头发没长出来,手也越来越皱,像树皮一样层层剥落。
供图:
深圳市人民医院
从记事起,家人就带她到处看病。
3、4岁时,奶奶带着她在村里土诊所看医生,小学时,在深圳打工的爸妈接她到身边,带去广州、深圳、香港各大医院。
可大部分都看不出个所以然,小青也逐渐绝望——
她生的就是个怪病!
02
被嘲
“
九阴白骨爪”
为了合群,她学会讨好、自黑
小青开始意识到内心的难受是初中。
初中之前,她能靠戴假发和手套掩饰自己的“怪”,泼辣的姐姐也在一个学校,可以保护她。
初中后,班主任公布了她的病,换来的不是关心,而是一些同学的嘲笑。
那天,班会一下课,几个调皮的男生就跑过来,故意揉她的头:
一看到她的手,随手就起了个外号
“九阴白骨爪”
,有时候,会嘲笑她是怪物。
班主任也随口表达过担忧:
“哎,你这个样以后可怎么办?
一定要好好读书,这是你的出路。”
她至今也说不清对这位班主任的感情,是她捅破了病情,但如果不捅破,小青可能会一辈子躲在蜗牛壳中——
等着被人“扒光”。
13岁起,她就学着面对。
“这是天生的,我也没有办法。”
高中住宿,每到一个新宿舍,或是换了一个新舍友,她会主动地摘下假发:
“不好意思,我是没有头发的,我在宿舍会每天摘下假发,希望不要吓到你们。”
慢慢地,她像光脚踩过玻璃碎渣,流着血终于走到草地上,结交到朋友,也学会调侃自己,舍友抱怨掉头发,她会笑着说:
03
“都怪我怀孕时拜过先人”
她的病,是妈妈此生最痛
小青妈妈说,一切都是自己的错。
因为怀小青时,她曾去拜祭老人,按老家说法,这不吉利,孩子会不正常。小青出生后,这种“推断”就没停过。
妈妈和小青说过对不起,将女儿接到深圳后,就辞工照顾她的生活起居。
无数个夜晚,在客厅暖黄的灯下,妈妈都会打水给小青泡脚,再用小刀片帮她慢慢磨去厚“老茧”。
皮太厚,刀片太利,有时候,一个不小心,刀片刮过妈妈的手,女儿看在眼里同样心疼。
每隔几天,妈妈还会用热水软化她的手,用指甲钳一点点剪开粘连的皮;睡觉前,会给她双手涂鱼肝油,套上保鲜膜,至少让她舒服点。
2017年冬天,妈妈肾结石住院,爸爸去医院照顾,她只能自己洗衣服,没想到天一冷,手突然长出瘀血,就像皮里包着血块,疼到说不出话来。
忍了一周,妈妈出院后,她崩不住了,和妈妈说了实情。
妈妈哭着说:
爸爸决定,再怪的病也要治:“明天咱们上留医部
(
深圳市人民医院
)
去!”
接诊小青的,是皮肤科年轻的主治医师阳芳,可她免费给小青做了基因检测,短期内也没找到致病基因。
一句“我们会持续关注”,像是客套话,一天两天,一个月两个月,石沉大海了。
讲真,小青都已经习惯。
一年后
,阳芳突然来电话:“能到医院来再做一次基因检测复核吗?”
被抽走两管血,又是等待。
三年后
,医院又电话来,“能割一点皮化验吗?”
这一次,爸妈都不舍得,但小青不肯放弃,想再试一试,独自到医院,阳芳帮她切下了手足的一点皮肤组织做检测。
又是等待。
一年后
,
小青上大二,医院传来消息:
确诊了!
是
掌跖
(zhí)
角化症-先天性脱发综合征2型
。
全球可能还不到10例!
原来,2017年到2022年这
五年
,医生并没闲着。
05
2万多基因里捞出1个真凶
稳工前,她成功“脱”了一层皮
第一次看到小青,手长角质,又脱发,阳芳就初步判断,这病应该就是遗传病。
和皮肤病打交道,最难的一点是,很多病的表现就是皮肤病,看似常见的症状,但背后有各种各样的潜在病因。
在这5年里,阳芳明确了专业方向,钻研皮肤疑难杂症、遗传罕见病。
小青是她撞上的难关,在没有文献可参考的前提下,她得找出那个作祟的突变基因。
可人类基因组大约包含
20000-25000
个基因,她要与全世界的基因数据库进行比对,从中识别出可能的变异基因,再分析变异基因与病情的关联。
这无异于大海捞针!
她之前也和北京大学第一医院教授林志淼一起研究这个疾病。
每一次和小青联系,都是因为有新突破。
最后一次,他们“抓”住了LSS 基因突变。
此前,这种基因突变发生在
白内障
患者身上,也导致遗传性少毛症,但随着研究深入,他们发现,LSS基因突变有可能导致掌跖角化症。
可确诊了,得怎么治?全球只有不到10位患友,没有现成的药。
又是两年过去了。
小青的病越来越严重,以前是掌心脱皮,现在蔓延到掌背,“脱皮”如细菌,大有向手臂继续侵蚀的趋势。
找工作,越来越难了。
但马上被打脸。她去面试家教时,人家一看到她的手,二话不说就拒绝了她。