中年人重病，整个家庭的噩梦

Photo by Krists Luhaers on Unsplash

作者：琢玉，诺友，帝都上班族，爱读书不求甚解，爱码字自娱自乐，爱画画天天向上，育有一个性十足的 11 岁小妞。前半生一路狂奔，人到中年，终于想要慢下来，用一生琢一块好玉。

那晚风很大，北京一夜入冬。陪表妹在协和看完病已经快八点了，天早就黑了，北风吹落了路边银杏树上仅有的树叶，在路灯下，像下着黄色的叶雨。

表妹表弟着急赶最晚的一班高铁回家，出租车迟迟不到，他们决定坐地铁去火车站，我们就此告别，各自走向回家的路。

一

我的表妹，只比我小一岁。一周前在家乡的医院，刚刚查出来卵巢有问题。我的家乡离北京很近，她希望到北京再检查一下，毕竟北京的医生更权威。但这条求医之路，在还没开始治疗时，就异常辛苦。

上周第一次问诊，医生就开了七八项检查，所有检查前前后后要一个多星期才能做完。每项检查的时间分散，中间总要间隔几天，因此，表妹每次来北京都选择当天来回，一是第二天没有检查，她不愿在外住，二是回去之后，她还想上班—— 尽管她应该休息，但是她不想在家胡思乱想，上班总归可以转移一下注意力。

这样来来回回已经三次。每次早晨很早出门，来到北京，问诊或检查，很多时候是在医院等待，结束后再赶晚上的火车回去。即便一个普通人，这样来回几次也会筋疲力尽，更何况她本不舒服的身体，我劝她不要这样赶路，可以住在我家，但她坚持回去。

她大概不想面对我们一家人的关切和询问，她内心一定翻涌过千万种可怕的念头，那些出来结果的检查已经不容乐观，更何况，她的腹水已经让她无法吃喝，整个肚子大的就像怀孕一样，以至于提鞋都无法自己完成。

▲ Photo by Pixabay

表妹是我二姨的女儿。她在我家乡的城市工作生活。我和表妹其实已经很多年不怎么联系了，我已经记不清上次我见她是什么时候。她和亲戚疏远，她的消息，我都是听二姨说的。 这几年，二姨说起表妹总是很骄傲的语气。

表妹在一家私立中学当老师，干得不错，还当上了年级主任，收入在我们的小城市算很高的，前两年刚买了大房子，儿子已经上了中学，日子过得红红火火。唯一不太满意的是，表妹的老公不太能干，这大概也是表妹拼命鸡自己的原因。

小时候，我和表妹是非常要好的伙伴，总是同吃同住，有聊不完的天。但不知从什么时候起，我们渐行渐远。可能是我成绩好，她成绩一般，我在外上大学，她留在家乡上师范，后来，我在北京工作生活，更是很少有见面的机会。 我们成了两条没有交集的平行线。

完全想不到，我们再交汇，是因为她来北京看病。

她发现情况时已经有明显的症状，一个多月了，肚胀，没有胃口，吃了就吐，她没太在意，抓了几幅中药调理，但显然没有好转。去二姨家的时候，二姨发现她脸色不对，肚子很大，让她赶紧去医院检查，做了 B 超和 CT，才发现问题已经很严重。

一切都猝不及防。

病情突然如此严重，她还是想来北京看病。北京虽然有最顶级的医院，但所有事情的难度系数都要翻倍，挂号难，排检查难，连检查报告出的都慢。

她每次来北京看病，大部分时间是在等待。等火车，等医生叫号，等检查和下一个检查之间的等待。

我不能做到每次都陪她一起，陪伴她的主要是她的弟弟，我二姨的儿子，我的表弟。表弟比我小五岁，也在家乡工作，刚刚升职，但是为了姐姐看病，义无反顾地请假。我曾建议让他别来回跑，我陪表妹看病， 但实在也不忍心表妹独自奔波在两个城市之间，那一路的高铁时间，对于一个病情不轻的人，想必十分难熬。

除了表弟，他们家好像没有第二人选能陪她来北京就医。二姨老了，对北京这样陌生的大城市，她无法应付，地铁每一次换乘，查找路线，医院自助机上的各种操作，甚至扫码付款，都是难题。表妹的老公，实在也无法指望，他有些愚钝，面对此时内心焦灼恐惧的表妹，他可能自己先慌了神。唯有表弟，冷静，体贴，最重要的是，他对姐姐的一片真心。

于是，这条求医之路，便是姐弟俩的相伴之路。那晚，我们在大风中分手，看着他们离开的背影，我心疼不已。然而，这并不是结束，而是刚刚开始。

▲ Photo by Sebastian Pichler on Unsplash

二

很快 PET CT 结果出来了。原来我们一直以为问题出在卵巢，这毕竟是生殖器官，对于已经生育过的表妹，这是可以舍弃的部分，我们乐观地估计，只要能手术切掉就好。但是 PET CT 的结果很不好，原发点指向了结肠，而且已经转移到很多处，看上去整个腹部都被波及。我紧急挂了消化科的号，问诊之后，医生认为已经是晚期。

没有人能接受这样的现实。

然而我还要擦干眼泪，因为接下来还有更多的事要做。 消化科医生说，虽然是晚期，但是有的治，一定要救她。只要医生有办法，就是希望。医生说，虽然表妹消化道的情况目前无法手术，只能化疗，但是有些人化疗之后效果非常好。我突然觉得很有信心。

我不知道该怎么告诉表妹这个消息，我更不知道该怎么对二姨描述这件事，我只能先给表弟说。重担一下子就压在了表弟身上，他们这个家除了他，没人可以指靠。然而，在我给他说问诊的情况时，他沉默且慌乱，我的话重复好几次他还是没太理解，他的大脑还没从这突如其来的消息中恢复理智。

人生突然被撕裂，生活一下子被打碎，因为家中一个重病的人，一切都改变了。更因为表妹还很年轻，让人更加心痛，一个中年人的倒下，是整个家庭的停摆，家里重要的经济支柱坍塌，未来还有漫长的治疗花费巨大，举目望去，不论是她的小家还是娘家，都没有多少积蓄支撑。

今后的日子会很难过，冬天来了，天气变得异常寒冷。

上次从北京回去之后，表妹就住院了，她腹水严重，无法进食，已经虚弱不堪，即便还有些检查没有做完，不能冒然开始治疗，也必须到医院输营养液了。

与此同时，我们在北京希望加快诊断的进程，然而让人无力的是，她的病情复杂，我们辗转了多个科室问诊，得到的答案都是，需要病理报告出来才能收治住院，不然即便住进来也无法开始治疗。

还需要继续等。

▲ Photo by Antranias on Pixabay

但病情本已经严重延误的表妹等不起了。短短两周的时间，她的病程进展迅速。癌细胞在疯狂生长，她却很难进食，虽然输了一些营养，但正负能量严重不成比例，无法与之对抗。同时腹水越来越多，压迫已经导致脚肿，即便抽出一些腹水，也是杯水车薪。

二姨文化水平有限，不懂。表弟也第一次面对这么重大的变故，没经验。曾经是医生的妈妈很着急，紧急联系了家乡医院的一个肿瘤治疗专家，让表妹先行在家乡住院治疗。即便我们都希望她能在北京接受更好的治疗，但是事情总有轻重缓急。家乡的医生总归是这个行业的专家，且与我们熟识，问诊之后，表弟觉得和北京的医生说的思路一直。 所以不能再等了，必须立刻开始治疗。

对于这个家庭来说，这样也许是最好的选择，一次次来北京看病，不仅折腾病人，也耗资不菲，对人力财力都是考验，而他们其实没有多少家底可以支撑这样的消耗。在家乡，所有成本都能降下来，即便有需要再来北京问诊，也有回旋的余地，不至于生生硬等。

三

其实，我们知情的人大概都心里有个预期，表妹的生命能走多久很难说，但是她这样年轻，这事这么突然，我们都在震惊之余积极寻求解决的办法。

压力最大的是表弟，好几次我给他打电话，他都在哭。因为实难接受这样的现实，也因为孤独无依吧，尽管我们这些表兄妹都在帮他，但是谁也不是他，他承受的重压可想而知：一方面要瞒着自己的姐姐和妈妈独自面对，北京家乡两地跑，挂号，问诊，和医生沟通，安排姐姐住院，还有自己不得不放下的工作，一次次地请假；另一方面，太多痛苦积压，一个一个名词冲击进来，恶性、转移、晚期、生存率，每一个词汇后面都在直指自己姐姐的生命面临极度险境。

但，他还要振作，保持理智，去处理更多复杂的事情。我太理解这种一面崩塌一面还要强撑的心境，我也曾经历过这一切，只不过当时爸爸是早期，一切都来得及，而表妹的情况急转直下，还不知道要面临多少艰难与痛苦。

但，怎么办呢？厄运来临时不会打招呼，作为最重要的那个家属只能硬挺。 即便我能完全感同身受，也无法代替他。