旧时代的网吧里那些爆肝打CS的玩家长大后，独自在新时代的网咖里打着DOTA和LOL。沧海桑田。
▍
新时代的网咖长这样
“有的客人喜欢唱歌，就在这儿唱。越唱我觉得越好听，轻轻松松几个小时就过去了。”韩校指着包房里的迷你KTV说。和其他店员一样，她穿着白衬衫、灰色百褶裙，梳着高高的马尾辫，一身装扮都很符合游戏里宅男钟爱的女性角色设定。
所以呢，这里绝对不是一家KTV。
这是位于北京“最浪三里屯”的网鱼电竞。
80后可能对于过去那些带着历史印记的网吧还记忆犹新，但这年头网吧早已改头换面。作为新时代帝都宅男的聚集地，你会发现这些网吧们都早就脱离了曾经那个乌烟瘴气的小黑屋画风和粗制滥造的电脑设备：整个大厅敞亮，80台苹果电脑专为电竞设计，此外还有情侣座、5人黑房、6人黑房、手游区以及拥有迷你KTV的欢乐Party包，还是7*24小时不间断营业……它们的名字都变得洋气还带点儿商务范，叫作“网咖”。
（图片说明：网鱼电竞圆形对战区；摄影：赵玮雯）
在前台，一位身穿绿色 T 恤戴着鸭舌帽的客人刚刚打完游戏，正四处打量着各类饮品和食物菜单，不时拿起手机似乎在询问屏幕那边的人要点些什么。
他身边的冷柜里摆着几排百威、喜力、1664啤酒，以及价格不菲的依云水和熬夜必备的红牛。虽然并不是每家都能维持这样的水准，但各类简餐和啤酒咖啡早就成了大部分的网咖标配。禁烟、苹果电脑、台球桌游等一系列排列组合也让这些“网吧2.0版”的逼格直线上升。
在一个网咖的包房里，DT君看到，除了最近流行的迷你KTV，还有死贵死贵的外星人电脑、德州扑克、狼人杀、VR眼镜……当下一切游戏潮流都被塞进了这个十几平方米的空间，基本属于男女通吃，老少咸宜。
这一切都让DT君产生了幻觉：看起来玩游戏的宅男们，真的social起来了呢。
▍
北京网咖的发迹地图
这一波网咖的兴起，也就是最近几年的事情。DT君爬取了大众点评上北京网咖的数据，将每个店出现的第一条评论作为这个网咖进入公众视野的时间，大致勾勒了帝都网咖的的发迹史：
北京的第一家目前可追溯的网咖发迹于2009年，而第一家店名出现“网咖”字眼的则是2011年的朝阳门附近的任我游网咖。到了2013年左右，工体东路、民族大学、和平里、百万庄都见证了第一批名副其实的“网咖”的发迹。
这波网咖真正的井喷是从2016年开始的：
越来越多的网吧开始有意识地用“网咖”命名，“电竞”和“竞游馆”等更专业垂直于电竞领域的网咖也开始出现。
规范化的连锁品牌占据了这一波网咖的主要势力，网鱼网咖、熊猫电竞、任我游网咖、567网咖等逐渐盘踞帝都的工人体育场、太阳宫以及学院路等各大地头，几家大型连锁网咖之间的氪金大战也是停不下来，并且从市中心开始向郊区蔓延。
而网咖的主要吸引人群，也和旧时代的网吧不同。
仔细辨别一下这些网咖的兴起和选址分布就会发现，它们和地铁的关系十分紧密，这和以前扎堆在学校或者码农聚集区附近的网吧完全不同。
设施和服务双双升级后，它们热衷于人头攒动的中心地带，瞄准愿意花点小钱来忘记压力的上班族。
短短几年，网咖在北京四环内茁壮成长，在五环以外也开始沿着地铁线路的轨迹零零星星地延伸，尤其在地铁6号线上，网咖们一路搭上了去往通州的列车。
▍
买了单人券去网咖的，居然有3万多人……
时髦的网咖取代了从前的网吧，大家在网咖里的选择也越来越多。看起来从前混迹于学校周边网吧组团打CS的宅男们，上班之后似乎找到了一个更好的社交去处？
嗯，残酷的数据告诉你，并没有。
事实上，和DT君学生时代一呼百应的网吧军团相比，上班之后的情形是这样的：
不仅对象不好找了，就连去网咖开黑也凑不到多少人。如果你现在还能遇到上班一起干活，下班组团开黑的同事们，还是好好珍惜吧。
这是DT君好基友牛哥的血泪教训。上个月，他叫上两个一同租房的室友去了趟网鱼开黑，但一般情况下，就连室友也不是那么容易约到的。大多数时候，牛哥只能下班后默默一个人去。
