这个世界从不了解她伟大的人
文 | 叶匡政
我最早读到梁小斌的思想随笔，是1988年，《百家》杂志连载了他的《冥想录》。那年我19岁，从梁小斌的文字中，我好像闻到了与卡夫卡、尼采相仿的气息。那是真正的思想者的气息，带来的不只是陌生化的语言和理念，而是让你感受到他大脑质地的活的思想，那思想中有血液在流。
对梁小斌来说，思想是为了获得惊奇，而不是纠正人的惊奇。
对梁小斌来说，思想是为了获得惊奇，而不是纠正人的惊奇。虽然此后，我从本雅明、维特根斯坦、佩索阿、齐奥朗身上，都获得过类似的惊奇，但梁小斌的自我省察力和对日常事物的那种穿透力，给我的印象一直最深。
也是这个原因，从2001年开始，我陆续从他的手稿中选编了《独自成俑》《地主研究》《梁小斌如是说》等三本书出版。这些书出版后，果然也获得了很多诗人、作家、学者的推崇。作家残雪读到他的作品，感到震撼：“那情形就如同荒漠中沉默了千年的石头突然开口说人话，给人的震惊可想而知。我一边读一边想：这就是源头的语言吗？它们是如何样穿过曲折的废墟的隙缝冒出来的呢？” 她认为：“在我们的文学界，还没有其他作家能够像梁小斌这样，用心灵的魔术将一切混乱的、轰轰烈烈的社会生活内在化，使其变为一种心灵的倾诉。”
诗人王家新写道：“梁小斌没有浮在这个时代的表层，而是始终和他卑微、屈辱的生活守在一起，坚持不懈地对他的生活进行思考、揭示和追问，向我们显示了何谓思想的耐力和难度。他的叙述，他的关注，恢复着我们思想的视力……它使我们震动，茫然回不过神来，它使我们醒悟。它使我们又回到思想的坚硬冰冷的雪地上。”
学者周国平评论认为：“我读这些文字感到的震惊不亚于叶匡政，的确如他所说，在今日中国见不到第二个这样写作的作家。梁小斌不属于任何国家任何时代，只是碰巧来到了这个国家这个时代，他仅仅生活在自己的思想中，外在世界中碰到的一切，他不追求也不拒绝，都只是他思考的由头。他用质询的口气与身边一切庸常之物交谈，其实他始终是在自言自语罢了。读他的文字，你不能不想到卡夫卡和佩索阿，共同之处是以卑微的姿态坚守思想的纯粹”。
确实，20多年过去了，我在国内再没遇到过像梁小斌这样的作家。在一个崇尚行动的年代，梁小斌是一个仅剩下大脑的人，一个完全生活在文本与思想中的人，这样的人能活在我们中间，本来就是这个时代的一种奢侈。当大多数作家还在文字中表演时，梁小斌允许自己扮演的只有一个角色，那就是他自己，一个真实的思想的人。
《独自成俑》书影。
《梁小斌如是说》书影。
梁小斌并不是我们习惯意义上所理解的文学家或诗人，从他不再关注文字的分行之日起，他就化血珠为智慧，扔掉了一切拐杖，在一个智性写作的空间中爬行。他的思想是靠蠕动完成的，他蠕动所处位置，是当代中国暂无任何先行者的精神无人区。他不积攒引文，他不重复权威，他诚实地处理生命中每一种经验，他的每一次抵达都是自己思考的结果。他的语言像是一种可以再生的源泉，一种可以恢复行动的信念。他不属于任何传统，他发现的永远只是他自己身上的力量，那种被脆弱的肉体包裹着的思想者的力量。
有德国哲人说过，评定一个思想家的创造性和价值，要看他的思想抵制模仿，能坚持多久。梁小斌显然早有这种意识，他借索尔仁尼琴笔下的一个囚犯，表明了自己的态度。这个囚犯躲在伙房里吃生土豆，因为他认为等土豆烧熟了，就没他的份了。在这个把思想当作“武器”哄抢的年代，梁小斌宁愿做那个“吃生土豆”的囚犯，以别于那些到处寻找先进的思想武器、并据为己有的“思想家”。
梁小斌的文本，与另一类思想著作不同，带来的不是概念、框架等理论或知识，而只是提供一种观察世界和自我的方法，读者的资质和品性，往往决定其理解的深度。所以他的文本是反体系的、碎片式的、箴言式的，总像是无限地在接近什么，但从不曾宣告已达到了什么，这种方式最忠实思想的自由与真实。
从表面上看，梁小斌文本在生动地诠释某种原理，但同样他把原理埋藏得最深，因为他的精神中，从没有任何原理在向他召唤。他不做结论，他要给人的是一种发现自己的力量，他渴望将心灵的自由交到人们的手中。如果说他有什么信念的话，那就是打碎世间的一切成规陋见，他要还给你的是人的思想的尊严。
他公开了作为一个人与自己思想的困境展开搏斗的过程。
梁小斌之所以值得深究，是因为他公开了作为一个人与自己思想的困境展开搏斗的过程，他总是在人们的思维盲区摸索，从人们停止思考的地方开始思想，以一种自传式的自我意识对事物进行观察，并记录了那些自己能够评述的事物和看法。这些文本不仅表现出理念的准确性，更体现出他对从未遭受质疑的一些命题思考的知识勇气。
梁小斌的本意也许是想向人们提供一种美学趣味，但意与人违，他贡献的却是一种方法论。作为一名思想者，他拒绝一切确定性的观念并予以反驳，他的任务一直是想促使人们对质朴事物与知识假设提出质询。在梁小斌追求的思想方法中，我们可以发现永远体现着一种少数人意识，它的核心词是“笨拙”，在笨拙中他时刻提防着那种所谓多数人的文化经验。这种业已确立的思想立场把他与所有人区别开来。他的文本是建立在对那些隐含着“信心”与“多数感”的文化主张的批判之上。
赛义德在《知识分子的再现》中，对知识分子作过界定。赛义德论证说，知识分子“是个体的人，他被赋予一种向公众并为公众描写、体现和论述某种信息的能力……其地位在于公开地提出难问题，勇敢地面对教条和正统（而不是制造它们）……其存在的理由是再现所有那些日常被遗忘或被掩盖的人们和问题。”梁小斌正是赛义德所描绘的这样一位“不是表达一时的时尚，而是表达真正的思想和价值”的知识分子典范。他的文本也体现了赛义德所倡导的“逆反”，因为这些文本存在的目的就是为了“反驳由历史或习惯强加给人的能动性”，就是“为了恢复人们最为本真的思想力”。
上个世纪，本雅明宣布“在上帝的世界里寓言家醒了过来”！梁小斌文本的另一个重要特征就是它的寓言性，它是关于“中国本质”的一种复活的寓言。它在沉思中清除了对世俗生活的最后幻觉，并衍生出一种力量，这种力量使它意指的一切事物不再与原先的鄙俗相称，甚至把它们变成了神圣的东西。奥比茨曾有一个著名的论断：“智者必须用普通人愿意听的寓言把他们发现的东西隐藏或埋藏起来，以便培养对上帝的恐惧，道德和善行。”世俗的每一句基本言语在梁小斌的文本中都获得了意义，而寓言式的每一种感受都让人们体会到了它的重要性。正像本雅明所言，“能够保存这个世界的恰恰是寓言，因为对事物瞬间性的理解以及要拯救从而永久保存它们的关怀，正是寓言最强烈的动力之一。” 梁小斌文本表达的正是这样一种绝对的主观思考，他的文本也似乎只为这样的思考而存在。
梁小斌（右）和叶匡政合影。
《地洞笔记》梁小斌 著 北京时代华文书局 2014年4月。
2013年11月，梁小斌因脑梗塞，引发了一场社会自救热潮，10天过百万元的募捐款，让人心生温暖，也让出版社有了出版梁小斌作品的愿望。不过从媒体公开报道看，大多还是把梁小斌视作“一个磨难时代的诗歌童话”，或“新时期朦胧诗代表诗人”，论及他的价值时，说的也是：“9篇诗作散文入选中学、大学教材，被评为2005年中国年度推荐诗人，他的诗《中国，我的钥匙丢了》《雪白的墙》被列为新时期朦胧诗代表诗作。”其实，在很多同行心目中，这只是他最初的成就，他此后的组诗《断裂》和思想随笔的价值，远远超越了那些作品。
像10多年前我编辑出版了他的书稿一样，今天我仍然期望人们能通过这本书，更全面地认知到梁小斌的思想与文化价值。他确实是一个值得人们反复阅读与研究的思想者与文体家。
“这个世界从不了解她伟大的人”，对于梁小斌，我几乎也要这么说。
微信打赏↓
－END－
六根者谁？
李辉 叶匡政 绿茶 韩浩月 潘采夫 武云溥
醉能同其乐，醒能著以文
微信号：liugenren
长按二维码关注六根
