四十明朝过，飞腾暮景斜。
——杜甫
今年
7
月
11
日，是姚尧的
40
周岁生日。按照惯例，写篇文章来跟大家报告过去一年的工作进展和心路历程。
对于四十岁，人们又习惯称之为“不惑之年”。可我总觉得，这是不太妥当的。这个说法，源自于孔子晚年对其人生历程的回顾。《论语·为政》记：“子曰：‘吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。’”于是，人们就常将三十岁称为“而立之年”，四十岁称为“不惑之年”，五十岁称为“知天命之年”。可问题在于，这原本是孔子在不同年龄段所达成的修为，我们怎么能往自己身上套呢？那岂非是太狂妄了？
鲁昭公之二十年，而孔子盖年三十矣。齐景公与晏婴来适鲁，景公问孔子曰：“昔秦穆公国小处辟，其霸何也？”对曰：“秦，国虽小，其志大；处虽辟，行中正。身举五羖，爵之大夫，起累绁之中，与语三日，授之以政。以此取之，虽王可也，其霸小矣。”景公说。
——《史记·孔子世家》
孔子生于鲁襄公二十一年，即公元前
552
年。鲁昭公二十年，即公元前
522
年。这一年，孔子正好三十周岁，齐景公与
晏婴访问鲁国。
齐景公问孔子道：
“从前秦穆公的国土面积狭小，地理位置偏僻，却能够称霸天下，这是为什么呢？
”孔子答道：
“秦国，国土面积虽然小，但志向却很远大。
地理位置虽然偏，但德行却很中正。
秦穆公亲自提拔了百里奚，授予他大夫的爵位。
解除他的枷锁，与他交谈三日，将政事都托付给他。
从这点看，秦穆公即便是称王天下都可以，只是称霸天下还算是小的了。
”齐景公听后非常高兴。
试想一下，孔子三十岁时，就有强国之君慕名来访，向其请教称霸之道，而孔子的一席话又能令对方心悦诚服，这当然是可以称得上是“立”了。可是我们呢？我们的三十岁，能有多少类似的成就和名望吗？又有多少资格学孔子自称“而立”呢？
孔子年三十五，而季平子与郈昭伯以斗鸡故得罪鲁昭公，昭公率师击平子，平子与孟氏、叔孙氏三家共攻昭公，昭公师败，奔于齐，齐处昭公乾侯。其后顷之，鲁乱。孔子适齐，为高昭子家臣，欲以通乎景公。与齐太师语乐，闻韶音，学之，三月不知肉味，齐人称之。
景公问政孔子，孔子曰：“君君，臣臣，父父，子子。”景公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾岂得而食诸！”他日又复问政于孔子，孔子曰：“政在节财。”景公说，将欲以尼溪田封孔子。晏婴进曰：“夫儒者滑稽而不可轨法；倨傲自顺，不可以为下；崇丧遂哀，破产厚葬，不可以为俗；游说乞贷，不可以为国。自大贤之息，周室既衰，礼乐缺有间。今孔子盛容饰，繁登降之礼，趋详之节，累世不能殚其学，当年不能究其礼。君欲用之以移齐俗，非所以先细民也。”后景公敬见孔子，不问其礼。异日，景公止孔子曰：“奉子以季氏，吾不能。”以季孟之间待之。齐大夫欲害孔子，孔子闻之。景公曰：“吾老矣，弗能用也。”孔子遂行，反乎鲁。
孔子年四十二，鲁昭公卒于乾侯，定公立。
——《史记·孔子世家》
孔子三十五岁这年，鲁国发生内乱。先是季平子因斗鸡得罪了鲁昭公，致使鲁昭公领兵攻打。接着季平子联合孟孙氏和叔孙氏，三家合击鲁昭公。鲁昭公兵败后逃往齐国，被齐景公安置在乾侯（今河北成安东）。不久之后，孔子也前往齐国，做了齐国世卿高昭子的家臣，希望通过高昭子来向齐景公举荐。最初，齐景公对孔子非常礼敬，向其询问为政之道。孔子的回答也很令齐景公满意，齐景公准备为孔子分封土地，但终因晏婴的谏阻而作罢。此后，齐景公在与孔子会面时依然很客气，但不再向他请教礼仪。有一天，齐景公在和孔子谈论留用条件时说：“要让我像鲁国对待季孙氏那样对你，我是做不到的。”于是，就以低于季孙氏而高于孟孙氏的礼遇来对孔子。又有齐国大夫想要加害孔子，孔子也知道了，可齐景公却对孔子说：“我已经老了，不能用你了。”孔子遂离开齐国，返回鲁国。孔子四十二岁这年，鲁昭公就死在了齐国乾侯，鲁定公即位。
由此推之，孔子所谓的“四十不惑”，大抵说的就是他自齐国返回鲁国的这段时期。当此之时，鲁国是由攻击并驱逐鲁昭公的三桓把持朝政，孔子不可能与之合作。齐国君主又已明确表示不能重用孔子，甚至还有大夫意图加害，致使孔子不得不离开齐国。于是，孔子彻底明白了政事之不可强为，返回故土而专心文教。
对于孔子“不惑”之前和之后的反差，史书上没有特别明确的记载，但我们可以通过两处史料作为佐证。第一处史料，是《史记·老子韩非列传》的记载：
孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”
——《史记·老子韩非列传》
孔子前往周朝的都城向老子请教关于“礼”的问题，老子答道：
“您所说的这些东西，当年创制它的人和骸骨都早已腐朽，只是留下这些言论还在而已。
况且君子在时运到来时就出来济世，时运不到就像蓬草一样随风飘行。
我听说，善于经商的人懂得把财货隐藏好，表面上看起来好像什么都没有。
君子的德行高尚盛大，可表面上看起来却好像很愚笨。
抛弃您那骄傲的神气和诸多的欲望，抛弃您那刻意的表情和过大的志向，这些都是对您自身没有益处的。
我所能告诉您的，也就只有这些而已了。
”孔子离去后，对弟子们说：
“鸟，我知道它能飞；
鱼，我知道它能游；
兽，我知道它能跑。
会跑的，可以用网去捕它；
会游的，可以用丝去钓它；
会飞的，可以用箭去射它。
至于龙，我就不知道该怎么办了，它是驾着风而飞腾升天的。
我今天见到的老子，大概就是龙吧！
”
关于孔子向老子请教的具体时间，史书上没有明确记载。后世学者因《礼记·曾子问》记：“孔子曰：‘昔者吾从老聃，助葬于巷党，及堩，日有食之。’”又因当时只有鲁昭公二十四年的周历五月一日出现了日食，故可推知孔子求教于老子是在鲁昭公二十四年，孔子时年三十四岁。次年，即鲁昭公二十五年，就发生了鲁昭公因斗鸡事件而与季平子交战的内乱。
第二处史料，是《孟子·万章下》的记载：
“孔子之去齐，接淅而行；去鲁，曰：‘迟迟吾行也。’去父母国之道也。可以速而速，可以久而久，可以处而处，可以仕而仕，孔子也。”
孟子曰：“伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子圣之时者也。孔子之谓集大成。集大成也者，金声而玉振之也。金声也者，始条理也；玉振之也者，终条理也。始条理者，智之事也；终条理者，圣之事也。智，譬则巧也；圣，譬则力也。由射于百步之外也，其至，尔力也；其中，非尔力也。”
——《孟子·万章下》
孟子说：
“孔子离开齐国的时候，还淘着米就匆忙启程了；
离开鲁国的时候，却说：
‘我们慢慢走吧。
’这就是离开父母之国的态度。
该快时就快，该慢时就慢，该归隐时就归隐，该做官时就做官，这就是孔子。
”
孟子又说：“伯夷，是圣人中的清高者；伊尹，是圣人中的尽责者；柳下惠，是圣人中的随和者；孔子，是圣人中的识时者。孔子可以称得上是集大成者。所谓‘集大成者’，就像奏乐时以钟声起音、以磬声收尾一样。以钟声起音，是为了乐曲能够有条理的开始；以磬声收尾，是为了乐曲能够有条理的结束。有条理的开始，要靠智慧；有条理的结束，要靠圣明。智慧，好比是技巧；圣明，好比是力量。就像是在百步之外射箭，能够射到，靠的是力量；能够射中，就不只是靠力量了。”
我们现在梳理一下上述史料的时间线。
鲁昭公二十年，孔子三十岁。孔子与来访的齐景公讨论王霸之道，深得齐景公的赏识，孔子以“三十而立”自诩。
鲁昭公二十四年，孔子三十四岁。孔子前往周朝向老子问礼，被老子批评为因循守旧，自以为是，不识时务。
鲁昭公二十五年，孔子三十五岁。鲁国发生内乱，鲁昭公兵败逃亡齐国，孔子亦随后前往齐国。最初，孔子以君臣父子之礼游说齐景公，深得齐景公的赏识，一度打算重用他。
鲁昭公三十年，孔子四十岁。齐景公见孔子时不再问礼，且明确表示不会用他。孔子遂离开齐国，返回鲁国，不再积极从政，以“四十而不惑”自诩。
针对孔子离开齐国、返回鲁国之事，孟子评价其“可以速而速，可以久而久，可以处而处，可以仕而仕”，是“圣之时者”，与老子当初评价的“不识时务”正好相反。
由此可知，孔子的“立”，就是欲以礼教而辅佐明君成就王业。对此，他在三十岁时深受齐景公的赏识，却在三十四岁时遭到老子的痛批，说他不识时务。孔子的“不惑”，就是他在三十五岁之后，欲在齐鲁两国推行礼教而持续受挫，遂在四十岁时返回故土而专心文教。对此，孟子盛赞孔子通达时变，是“圣之时者”。在孟子看来，孔子的不惑，就是“可以速而速，可以久而久，可以处而处，可以仕而仕”。
至于姚尧自己，当然不敢因为孔子自称“四十而不惑”，就也在四十岁时妄称“不惑”。但实事求是地说，也想明白了很多的事情，认清楚了自身的局限。我三十岁时立下的志向，有许多都未能在四十岁时如期达成，这一方面固然是因为才学有限，另一方面亦是因为不合时宜。
