在上海，讲女孩生得美，叫做“卖相好”，而看一个女人“卖相”好不好，就要看她穿上旗袍的样子。
上海女人的经典形象，总脱离不了斜襟上插着一束麻纱绢头、手执檀香扇的旗袍女士，那婀娜的身影，弥漫着浓郁的上海百年风情。
但在斑驳的上海，最懂女人的，却是一个99岁的老人。一个世纪以来，他成为全上海名媛最爱的男人。
“旗袍穿好，量尺寸叻！”
长乐路上一家旗袍店里，一声轻清柔美的吴侬软语，从一面不大的橱窗里传来。一个温婉的女人，毕端毕正，挺着腰板，毕恭毕敬的站在那里，她的旁边，一头银发，正忙碌的裁缝师傅，正是上海名媛最爱的男人——褚宏生。
16岁进门学艺，83年来，褚宏生亲手缝制旗袍5000多件。一双巧手，把一块普通布料化为经世传奇，被誉为“上海滩最后的裁缝”。
影星胡蝶、宋氏三姐妹、青帮老大杜月笙、刘少奇夫人王光美、京剧大师程砚秋、还有巩俐、汤唯、林志玲......这些名媛、大师，都是褚宏生的“铁粉”。
1918年，褚宏生出生在苏州吴江。16岁那年，被父母送到上海“朱顺兴裁缝店”学裁缝，拜了当时在上海滩极负盛名的朱汉章做师傅。
“当时，我父母托了个熟识的朋友把我介绍到上海的一家裁缝铺学习。他们认为学裁缝是在屋里，太阳晒不着，雨淋不着，自己有手艺混饭吃不是问题，而且学好了还可以开店子，很实惠。”
就这样，褚宏生开始了裁缝生涯，一根皮尺、一把剪刀、一双糙手，一针一线，一做就是80多年。
其实，褚宏生学得并不顺利，男孩子学做针线活，手脚终归没有女孩灵活。起初，手老是被扎出血，剪刀用的也不顺手，老是把布剪坏。
当时，和他一起学艺的有40多个人，师兄弟们已经全部掌握所有手艺时，师傅却仍然让褚宏生反复练习手工。不服气的他曾多次找师傅理论，得到的回答总是：“别心急，以后一会比他们做得好”。
朱汉章看他聪明伶俐，是个好苗子，对他进行了"特殊照顾"。光练习手工，褚宏生就别人多用了两年。
褚宏生善于学习，更善钻研。
老上海的裁缝店竞争十分激烈，为了抢生意，各家都在细节上做文章。单一种“抢针刺绣”技法，就分出正抢、反抢、叠抢三种针法。
褚宏生脑瓜灵活，又善于思考，鬼点子层出不穷。当时旗袍的盘扣，起初只有五六种，褚宏生认为一年12个月，旗袍应根据月份季节的变化搭配最适合的盘扣，他硬是钻研琢磨出了12种盘扣，这种创新赢得了上海滩诸多名媛的青睐。
比如，宋美龄和杜月笙家的姨太太们，往往一种料子的旗袍，就要做12件，每件的盘扣都不同，一年12变。褚宏生这12种造型，后来成为海派旗袍的标配。
那时候，一个裁缝要精通所有工序。师傅画好线，褚宏生要一针一针缝起来钉直角扣、划线、刮浆、开滚条，一切从头学起。缝纫、盘扣、量体、打样每一样都要学会。
“学三年，帮三年。”要出师，没个六年不行。
褚宏生到真正出师用了整整十年。在日复一日中坚持和琢磨，力求把每道工序都做到极致，也把自己的一生都交给了旗袍。
年仅20岁，还未出师的褚宏生，幸运地迎来了他的第一位顾客——杜月笙（上海滩青帮老大）。
一天，一辆轿车停在了裁缝店门口，请店里的裁缝上门制衣。
“宏生，这次你去吧！”师傅朱汉章说。
他跟着仆人七绕八绕，才来到主人房间。“那是我这辈子见过的最豪华的房子。”在内厅，褚宏生见到了一个身材瘦削的中年人，这人长得严厉，但说话时却很和气：“请你给我们家做几套衣服。”这是褚宏生对他人生中第一个顾客的第一印象。
回到店里，朱汉章告诉他：“那是青帮的老大杜月笙。”褚宏生吓得一哆嗦。
自此，他成了杜月笙家的常客。很多年后，杜月笙的孙子到国外定居，还特地回来看望褚宏生。
▲杜月笙和孟小冬
然而，真正让褚宏生声名远扬的却是电影明星胡蝶。
那是60多年前一个盛夏的傍晚，刚当选影后的胡蝶找到褚宏生，希望定制一件比较新式的旗袍。
“她穿着素净的淡蓝旗袍，没有化妆，脸上总带着笑，说话的声音很好听。”
那时的胡蝶红遍上海滩，这让褚宏生异常兴奋：“我终于可以大显身手了！”
▲影后胡蝶
经过几天深思熟虑，年轻的褚宏生决定选用了蕾丝这种进口材料，做一件与众不同的旗袍。可师傅朱汉章不同意，觉得难登大雅之堂，还把他训了一顿。
但褚宏生坚持自己的想法，亲手钩织了两件的“魔都上海·蕾丝旗袍”。蕾丝元素与中国旗袍完美融合，胡蝶一穿，惊艳了整个上海滩，甚至还被请进了纽约大都会艺术博物馆。
▲蕾丝旗袍亮相纽约大都会博物馆特展
有了胡蝶的广告效应，各界名流、明星纷纷前来来找褚宏生做旗袍。
从宋氏三姐妹到刘少奇的夫人王光美，
从京剧大师程砚秋到开国大将粟裕，
从名媛陈香梅到明星孟庭苇、林志玲...
他们都成了褚宏生的“铁粉”。很多人都说：褚宏生是中国世纪名媛背后的男人。
▲宋美龄
▲刘少奇和夫人王光美
上世纪70年代，原始的旗袍扣子逐渐被拉链所代替，这样省去了手工做扣子的时间，大大加快了旗袍制作时间。而再后来，许多店铺和工厂开始使用机器缝制旗袍，速度更快了，旗袍开始实行量产。但无论机器再快，褚宏生都不为所动，始终坚持手工制作。
“机器踩出来的衣服硬梆梆的，体现不出女性柔美的气质。人手才能缝出圆润的感觉。我一直坚持100%的手工制作。”
在80多年的制衣过程中，褚宏生摸索总结出了“26点位法”：“一件旗袍，要量衣长、袖长、前腰、后腰等26个尺寸”，旗袍最讲究“可身”，多一分则肥，少一分则窄。
▲量身
客人进店先量体。
皮尺在客人脖子上一揽，留出一个手指的空隙，再稍稍向外一滑。别小看这一揽一滑，即便略有差错，旗袍硬硬的高领也会让人“受罪”。滑出多少尺寸，都在心里藏着，那是用一生练就的。
褚宏生有一项绝活：不用量体，只要扫几眼照片，就能清楚一个人的身材尺寸，做出完美贴身的旗袍。
有一次，巩俐有事不能亲自前往上海，特意拜托助理来找褚老先生制作旗袍，当时，褚宏生仅根据巩俐的照片和一些基本的身体尺寸，竟然缝制出了一件完美地展现巩俐的身材与高贵气质的旗袍。
▲制版
量体后接着是制版。
脑中有了成衣的样子后，接着是用粉笔根据尺寸勾画版型，必须精确至极。以前，老裁缝们没有这一套工序，所有版式都记在心里了，直接在布上剪出来的。
▲裁剪
▲缝制
褚老缝起衣服来手指灵活得很，走线穿针非常自如。手工细缝，一分五一针，针脚宽度绝对要一样。
制作旗袍本身就是一件费时间的过程，完成一件普通的旗袍至少得有半个月，如果是带绣花的，则需要3个月，曾经有一件龙袍，因为绣工复杂，褚宏生耗费了整整2年的时间。
▲盘扣
成衣成型，最后一步是盘扣。加上盘扣后，一件旗袍就活了。
缠好一枚精美的盘扣，往往得花上熟练裁缝三个小时。时令、年龄不同，旗袍上搭配的盘扣不同：春节配“如意扣”“凤凰扣”；老太太做生日配“寿字扣”；年轻女子喜欢简单柔美的“兰花扣”“盘香扣”。所有程序都一一走遍后，才算齐活了。
褚宏生一辈子做了5000多件旗袍，每一件旗袍都一定要亲自一针一针的缝制，他说这样的旗袍才能禁得住岁月洗礼。
有人说衣服是女人的第二肌肤，旗袍作为女装里的极品，就更是女人们丰腴的肌肤了。但并不是所有的女人都适合穿旗袍的。
“要知道自己的身材真正好不好，穿旗袍就是终极考试。”
不是女人，却要比女人更懂女人。褚宏生知道，怎样能让一个女人卖相好。什么样的女人穿旗袍最好看？
“身高1米6到1米65，上半身一定不要比下半身短，三围要清楚，千万别太瘦，这样的女人穿旗袍最好看。”
而穿旗袍，要格外注意3个点：胸、腰、浪腰（后腰最细处）。
提高腰线，能掩饰小肚子； 降低几分，则可以把女人的“s”曲线勾勒得更玲珑；料子薄，臀围要略紧一紧，厚重的织锦缎，要略微留些空隙。此外，旗袍的是领子一定要高一点，这样才衬托人的脸形，显得更端庄高贵。
有这么一句话流传：上帝为每一个人写了一部圣经，然而，却只为中国女人设计了一件旗袍。
沉静而又魅惑，古典隐含性感，穿旗袍的女子永远清艳如一阙花间词。说不清，究竟是女人诠释了旗袍的韵致与美丽，还是旗袍的韵致成全了女人的婀娜与风情。
2015年，外滩22号，97岁的褚宏生办了自己第一个旗袍高定秀。这场“中国式”诱惑，是褚宏生八十年来用针脚谱写的花样年华，看着自己作品，褚宏生开心得像个孩子一样。
退休后，儿孙想接他回吴江老家养老，褚宏生没有回，做了上海一家高定旗袍店的总顾问。
“在上海，在这，旗袍装着我的一生，珍藏着我所有的回忆。”
即使到了99岁的高龄，他还会去参加关于旗袍的一切活动。他依旧坚持每天早上10点半到晚上7点，按时去店里指导徒弟，一针一线都亲自教导，毫不懈怠。“我要把所有的技艺教给他们，把手艺传下去。”
风光了一辈子，可“旗袍大师”的称号他并不接受。“我就是个做旗袍的裁缝，我不辛苦，不忐忑，不亏欠我这几十年，这就是我最好的人生状态。”
