作者丨Lily
对于城市的打工人来说，为了照顾好自己这张“独生嘴”，每天都没少花功夫。“先是跟风吃干巴饭，干巴法棍配干噎酸奶，咽一口饭脖子得抻出去二里地；后来又开始自制预制菜，一顿做好未来一周的口粮冻在冰箱，但久了就发现，冻了一周再拿出来的饭，可以说是色香味弃权。”
不想自己在家瞎折腾，又不想在吃饭上花太多冤枉钱，最近，一群年轻人还真找到了“既要有要”的点子，那就是实名制的东北饭。
所谓的“实名制饭馆”，指的就是用老板自己的名字开的餐馆，虽然大部分都不是连锁，但在大城市的路边也随处可见。
“比如什么张翠华麻辣拌、毛胡子烧烤和老赵头烧饼，招牌上有名有姓，给人一种不好吃你就上后厨来找我的感觉。”
一开始，年轻人还对这种实名制饭馆半信半疑，“毕竟不是连锁店，不知道品控和味道有没有保障，而且由于这种实名制饭馆不怎么营销，就更增添了一丝神秘感，味道如何全靠你自己体验。”
但只要去过一次实名制饭馆，这些疑虑就会被全部打消了。“这些店的环境一般比较朴素，从来不整那些花里胡哨的装潢，而且用料很足，绝对不会缺斤少两。后来才知道，人家不宣传是因为做熟人生意，能来多少人全靠口口相传。”
大傻子饭店，也是一种实名制饭馆/图源：阿拉蕾
有人发现，实名制饭馆的老板大多是东北人，殊不知这种实名制饭馆，早就遍布东北的大街小巷了。
“大家耳熟能详的张亮麻辣烫和杨国福麻辣烫，就是最早期的实名制东北饭。东北老铁早就把开店玩成真人秀了，恨不得把身份证都焊在招牌上，连做辣条都得把一寸照片贴在包装上，主打一个实名制经商。”
图源：岁岁
而对于打工人来说，这些饭馆敢把名字写在招牌上，就相当于加了一层防伪商标。“连锁餐厅都在用料理包糊弄你，而实名制饭馆的老板沉默，只是一味地在后厨里抡大勺，胳膊都快抡出火星子了。”
有人说，在打工人的“穷饱饭”领域，东北人早已破解了终极密码。“打工人都默认，在工作餐领域，美味、便宜和健康是一个不可能三角，无论怎么选都只能满足两点，而实名制饭馆却把这一规则掀翻了。”
今年28岁的北京姑娘小Q，发现自己的生活早已被实名制饭馆包围了。
“比如郭林家常菜，是北京孩子从小吃到大的餐馆。刘文祥麻辣烫麻酱给的又多又黏糊，是很多打工人的纯碳水工作餐。”
图源：效果拔群7006070
小Q开始爱上实名制饭馆的原因，是“很多高级餐厅给自己起个英文名，就能卖起人均几百的bistro了，而实名制饭馆却主打一个性价比，不仅价格便宜，小料台也码得满满当当。
而且自带一种不好吃你可以掀我摊子的自信气息，绝对不可能难吃。”
自从开始探索实名制东北饭后，小Q还发现，实名制饭馆最爱折腾的就是老头和老太太。“比如赵老头鸭货，西塔老太太烧烤和姚老太烧饼，这种店自带亲切感，有一种自家爷爷奶奶在做饭的感觉，而且还会让人把期待值拉满，总会觉得老头老太一定有什么家传秘方。”
不仅如此，东北人还爱用关系和外号开饭店。“比如姐弟俩土豆粉，小夫妻炒菜馆和他老婶地锅炖，这种店是亲戚合伙经营，大多是一开十几年的老店，口味自然也会不错。”
家在沈阳的95后东北姑娘郭包肉，对实名制饭馆有一种家乡的情怀。“对于东北姑娘来说，李海龙、郑恩强和刘文祥才是一生中最重要的几个男人。
实名制饭馆主打一个真诚，东北人用自己的名字开店，就相当于赌上了自己的信誉，砸了什么都不能砸了自己的招牌，用东北话来说，就是丢不起那人
。”
图源：郭包肉
对于郭包肉来说，不是所有实名制饭馆都值得一试。“比如名字叫王记、张记这样的就不好使，必须有名有姓，或是写自己的绰号。比如王记包子铺，可能还会有难吃的可能，但王胡子烧烤一定嘎嘎权威。”
一些吃腻了连锁外卖的打工人， 也会把实名制东北饭，当成自己的额外加餐。00后北漂小谭，也是实名制东北饭的信徒。“这种饭馆不会出现在CBD的写字楼里，而是隐匿在街头巷尾，但每次去的时候，都会发现里面早已坐满了人。”
寻觅实名制餐馆，还成了小谭下班后的解压之旅，“以前下了班就回到家里点外卖玩手机，现在骑着电动车，去城市的大街小巷里探索实名制饭馆，
不仅嘴巴享福了，身心也舒畅了
。”
和那些名字花里胡哨，其实用的都是预制菜餐包的餐厅不同，东北人开的实名制饭馆，主打一个真材实料，明码实价。
“一般会以真名命名的餐厅，老板一个人就是一个团队。不仅炒菜、收拾卫生、端盘子全都自己来，就连店里用的酸菜、猪肉和干货，都是他亲自从大集上挑挑拣拣背回来的。这样既省去了中间商的溢价，而且食材的品质也更加新鲜靠谱，只需要简单的烹饪，就能做出汤汁浓郁、锅气十足的美味。”
打工人最初去东北的实名制餐馆吃饭，图的无非是量大管饱、性价比高。但只要你去过一回，就会明白，
这里真正的吸引力，其实是种氛围感
。
图源：小智哒哒哒
“一般是性格直爽、不爱绕弯子的东北老板，才敢于直接用自己的名字命名饭馆。他们开的店既是餐厅，也是一个会客厅。如果你是第一次来，打见面起就能和你嘻嘻哈哈唠两句，顺带教你咋吃锅包肉才地道；等你来的次数多了，老板就像家里长辈一样，看你点菜点得抠抠搜搜，直接给你赠俩小凉菜，像是怕你吃不饱。”
北漂两年的小风，只有和不熟的人刚见面时，才会带对方去环境体面、摆盘精致的连锁餐厅。只有和真正合得来的人见面，才会带去自己私藏的实名制小馆。
图源：zhichishi
“许多人觉得东北菜不上档次，主要是因为盘子大、量更大，加上调味偏重、油脂丰富，会给人一种豪放甚至粗犷的感觉。
而实名制小馆的精髓，就在于它的随意感和烟火气，可以让你和朋友彻底卸下端着的包袱，敞开了造。某种角度上说，朋友有多熟的标准之一，就是看你们一年之内，是否去过十次以上的实名制饭馆。”
东北人开的实名制餐馆，往往集中在居民区或者是城中村的小巷子附近。因为不擅营销，所以很难从美食榜单上直接搜出来。
只有那些已经在城市扎稳脚跟的本地老饕，才能凭借丰富的生活经验，精准找到这些隐藏在街角的宝藏小馆。“这些实名制餐厅就像是游戏里的隐藏物资补给点，一旦你解锁了，就等于拥有了一个高性价比食堂。
从今以后只需要花商场快餐一半的钱，就能过上大口吃肉、蘸酱就酒的富贵生活。”
对漂泊在外的打工人而言，东北人开的实名制餐馆，就像是一道生活的底线，能在最需要的时候，给大家兜住一口热乎的饭。
“无论你是月初刚发工资意气风发，还是月底吃土想省点钱，都可以来这里吃顿实打实的饱饭。在这里，你的消费观也会在潜移默化中被重塑，对钱重新有了更接地气的认知。再也不觉得二三十元只是一杯快乐水的奶茶钱，而是能让你一口气干掉半斤炖菜、再配两碗米饭的踏实日子。”
