她在中国遭遇的食物惊吓，我都懂

2 015年8月10日，我站在美国Wegmans超市里，看着蔬菜货架，无所适从：

我把中间绿色的苗条西葫芦认成了黄瓜，此外我还认出了茄子、西蓝花。虽然西葫芦绿得像塑料、茄子丰满得没有必要——这些肯定是大棚种植的。从小深受我妈的“自然教派”影响，我对蔬菜的期望是可以不美，但是最好是原生态。这些菜显然不符合要求。

其它的我都不认识。我掏出了手机，点开英语词典app：

Parsnip，欧洲防风草。明明长得像萝卜啊！再一看，也叫欧洲萝卜。因为萝卜“红色”或“白色”在我脑海里已经成为了政治正确，很长时间里我都没有买它。后来在一位美国大妈的炖鸡里吃到了：和胡萝卜一样甜，淀粉质地又有点像土豆，奈斯。

Artichoke，朝鲜蓟。也一直没有鼓起勇气去探索层层外壳下包裹的是啥。后来在Moosewood餐厅后厨看到了，跟嫩竹笋很像。为了方便，餐厅里买的是罐头，拿出来切块就能用。

Yellow Squash，黄瓜？其实是黄色西葫芦。后来在农夫集市看到了长成花一样的形状时，我已经见怪不怪了。

总之，我不会把它们买回家。

三年前，我对川菜的了解还没有今天这样深，可以说还停留在18岁我离开四川那会儿。我还认为“回锅肉”可以搭配任何自己喜欢的素菜（实际上只有蒜苗才是正宗）；也不了解水煮、干烧、鱼香等烹饪技巧，所以我并不能做出惊艳的家乡菜安抚肠胃。附近的亚洲超市是韩国人开的，家属沉迷于购买泡菜，我则在每周三新菜送到的时候，赶紧去挑两根韩国白萝卜回家熬汤。

偶尔想偷懒，去外面吃下一个又一个惊奇：

墨西哥人做的Taco，饼卷一切，不管是肉、水果、蔬菜、豆子；

北非小米Couscous搭配烤蔬菜和葡萄干，装满一肚子，我还是觉得没吃“ 饭 ”；

沙拉里横七竖八的叶子，让我觉得自己是一只兔子；

西餐里真的很喜欢搭配土豆，炸煎烤煮泥一次吃齐；

红烧肉多么好吃啊，为什么外国人把五花肉拿去做咸得要死的Bacon；

偶尔来一顿Brunch，一份本尼迪克蛋里面有三个溏心蛋！（我很讨厌溏心蛋，只想尝鲜）自己点的菜，含泪也要吃下去……

大概因为这份冲突与快乐并存的经历，看到扶霞（Fuchsia Dunlop）的《鱼翅与花椒》时，我一点也没觉得“冒犯”，虽然书里有很多这样的段落：

“这两瓣皮蛋好像在瞪着我，如同闯入噩梦的魔鬼之眼，幽深黑暗，闪着威胁的光。蛋白不白，是一种脏兮兮、半透明的褐色；蛋黄不黄，是一坨黑色的淤泥，周围一圈绿幽幽的灰色，发了霉似的。

----------------------------------

我目睹了兔脑壳在玻璃橱柜里一列排开，散发着不详的气息，没有耳朵，没有脸皮，兔眼珠子直勾勾看着你，尖尖的牙齿一览无余。光想想有人吃这个，我就要吐了。

----------------------------------

很多个晚上，我礼貌地咀嚼鸭肠、肢解鸡爪，但不能说真的很爱吃。橡胶一样的口感、乏味的骨头和咬起来咯吱作响的软骨，这些东西非但激不起我下口的欲望，反而像一个障碍，让我毫无愉悦之感。

……”

这并不是扶霞的新书，英文版发行于2008年，台湾版发行于2017年，大陆版最后。但是得益于翻译何雨珈是四川人的身份优势，这本舌尖上“寻路中国”的书读起来真是有趣极了（负责任地说，比台湾译本好）！我读到扶霞在成都给朋友做西餐被差评的章节，仿佛就看到了在饭桌上力劝墨西哥同学吃皮蛋的自己。