准确地讲，对于颜丙燕的采访，是一次有点“失控”的采访。
原本，我们只想找一位好演员让他讲讲自己是如何演戏的。因为，在这个抠像、替身泛滥的时代，有人说：表演是一个正在被毁掉的行当。于是，我们找到了颜丙燕，原因有二：
首先，以电影《万箭穿心》为代表的一系列作品，足以证明她是一位好演员，有资格来谈论这个话题；
其次，她在社交网络上鲜明地表达了自己对于行业现状的态度。
但在第一次采访中，我们得知：整个2016年，颜丙燕全年停工，没有接拍任何一部戏，而这并非她个人的遭遇。于是，我们希望能以颜丙燕为样本，去探讨一个也许更紧迫的命题——在这样一个时代，一位好演员该如何自处？
找到颜丙燕费了一些劲。
一般来说，演员的联系方式很好找。艺人们的媒体曝光率高，只要在娱乐记者群里吼一嗓子，很快就能找到他们的经纪人。我在四五个几百号人的娱乐记者群问了一圈，一片沉默。似乎大家已经忘了颜丙燕。
的确，她上一次大规模出现在公众的视野里还是2012年，因为电影《万箭穿心》，她在那部电影中的表演被网友誉为“能拿奥斯卡”。我翻出她过往的报道，找了好几位同行才联系上她的经纪人。
这个瞬间，被无数观众评为颜丙燕在《万箭穿心》“演技最炸裂”的时刻。
经纪人只提了一个问题——采访是否需要拍照，如果不需要，颜丙燕便可省去化妆的时间。
采访约在颜丙燕家附近的一个越南米粉店，她是那里的常客，去年一年，只要没事儿，她一般都会去那儿看剧本，一看就是一下午。在这里，她不用看菜单就知道自己要点什么，服务员也知道她的奶茶——糖和奶要分开放。
颜丙燕完全素颜，笑的时候会露出眼角的鱼尾纹——是的，她看上去完全不像一位女演员，但她会在采访的过程中随时随地演起来——
聊到拍对手戏，她说哪怕镜头拍不到她，她也会站到机器旁边，给对手搭戏搭词，因为演员的视线看着空气时聚焦一个点上，而看着人的眼睛时却是灵动的，“瞳孔的感觉不一样”。说完便现场演了一段。她盯着我后方的一个点，张嘴就来了一句台词：“你去哪儿了？为什么现在才回来？”接着又看着我的眼睛演了一遍。
的确，一模一样的台词，前一段里，她的眼神是定的，带出来的戏是生硬的、干瘪的；后一段里，她的眼神动了起来，这场戏也就有了魂儿。
现在回想起这个场景，我会感觉到有一丁点儿的难过——这样一位好演员居然就这样“荒废”了一年。颜丙燕说自己也挺痛苦，就好像一个孩子失去了心爱的玩具，她也很清楚，身为演员，一两年不出现在荧幕前，很可能会被观众忘记。但她依然决定扛着：“我宁可他们暂时把我忘了，我也不愿意他们看着一个烂戏想起我来。”
说到“烂戏”，我对此其实心存疑问——在电影《爱情的牙齿》拿到金鸡奖最佳女演员之后，颜丙燕接拍了大量的电视剧，这些剧目在豆瓣网上呈现的分数并不好，虽然不能称其为“烂戏”，但也绝不是出众的作品，于是我把这个问题抛给了颜丙燕——
“你那时是和现在一样挑吗？”我试图主动寻找一些原因，“那时，你的经济压力很大，为了给母亲看病，你借了很多钱，有这个原因吗？”
“没有，这件事的顺序不是因为要还债而去拍戏，是想去拍戏，正好也可以还债。”
“可那些作品的确称不上优秀。”
“我明白，但我认了。”颜丙燕说，所有的选择都是主动的，所有的结果也都是可以“认了”的。她会在每部作品的成片播出时，从头到尾看一遍自己的表演，“有时候觉得这个演员真棒，有时候觉得太次了，演得什么啊！”她说，她没有接过一部自己不认可的戏，决定去演，都是因为喜欢那个角色，至于演得好坏，作品最终呈现的好坏，她都认了，“我确保我是百分之百投入的，百分之百努力的，就行了。”
这种“认了”的狠劲儿，几乎体现在颜丙燕生活的方方面面。
人们常说世界上有两种最可怕的人，减肥成功的人和戒烟成功的人。这两点，颜丙燕都做得到。
她曾经烟瘾很大，每天都要抽掉一盒半，以为自己这辈子都戒不了烟。四年前的一个晚上，她在家看电视时习惯性地摸烟，摸了半天没找着，关了电视换了衣服准备开车去买。出门时，家里的小狗仰头看着她，她突然愣了一下，心想为了一根烟大动干戈，至于么？刚刚决定不去了，低头一看，烟就在电视遥控器的旁边。
从那一刻起，她跟自己较上劲了，没再抽过一根烟。
戒完烟，她整整胖了三十斤，于是，又开始减肥，学瑜伽，练泰拳，“不虐到死不行”。出去跟人吃饭谈事，别人吃火锅，她坐在旁边，一筷子不动，抱着一瓶矿泉水咕噜咕噜喝。
颜丙燕被称为是女演员中台球打得最好的。
她不仅自己减肥，也监督身边的人减肥。演员姜武是颜丙燕的好朋友，两人合拍了一部电视剧后，姜武瘦了将近20斤，因为每天吃饭时，他刚准备多吃两口，颜丙燕的声音就传来了：“行了，差不多得了啊，死胖子没前途。”
两次采访都是从下午聊到晚上，感觉饿了时，颜丙燕会点些吃的，她吃得很克制，烤鸡翅或者一碗素粉，正在减肥的经纪人想吃两个小西红柿，也被颜丙燕制止，“不能吃，吃了就停不下来。”经纪人伸出的手又默默收了回去。
新来的小助理不算苗条，颜丙燕当即给她定了个减肥目标：“瘦到100斤怎么样？”看着小助理犹疑的样子，她又补了句，“我可是一个尖酸刻薄、阴损毒辣的老女人，你要记住，你答应过我了啊！”
对于爱管闲事以及太爱工作这件事，颜丙燕自己也反省过。她的某任男友曾经吐槽过她没有自己的生活——
对方问她：“对你来说，生活中最重要的事是什么啊？”
“工作啊！”颜丙燕答。
对方又问：“那不工作的时候呢？你都干什么呢？”
“准备工作啊！”颜丙燕又答。
复述完这个问答，颜丙燕乐了，说：“他最后没娶我，可能就是因为这个原因。”
她说自己“养鱼的时候想的是以后演戏时就知道怎么养鱼了，种花时想的也是以后演戏时就知道怎么养花了”。为此，她没少给剧组的剧务找麻烦，因为对方准备的道具有时“不合常理”，“那样的鱼是没法那么养的”，她知道这样有点儿“招人烦”，但她也承认自己改不了。
既然改不了，那就继续“认了”，接受并承担一切后果。她的选择标准是——快乐，较真和妥协之间，前者让她快乐，她也因此而做出选择。
在颜丙燕所有的作品中，电影《万箭穿心》无疑是最重要的那一部，我们也因此采访了《万箭穿心》的导演、北京电影学院摄影系主任王竞。
王竞导演与颜丙燕
《万箭穿心》将颜丙燕推上了一个高点，之后，她并没有乘胜追击。巧合的是，这一切也同样发生在王竞导演身上。
拍完《万箭穿心》，他受尽了小成本电影里各种条件都“为钱所困”的揪心，表示“太累了”，因此希望拍一些大投资的电影。然而，成本提高了，制片方的野心也变大了，为了得到相应的回报，对方会要求请有一定票房号召力的明星出演，于是，“为钱所困”变成了另一种局面——明星的档期调来调去，改来改去，拖来拖去，然后，就没有然后了。王竞也因此已经有近三年没有拍戏了。
好在，无论是颜丙燕还是王竞，他们都没有流露出丝毫的“不如意”或者“不得志”。对于颜丙燕的选择，王竞表示非常理解，他认为，颜丙燕是一个非常有分寸感的演员，“在机会最多的时候，学会拒绝，这是正确的选择”。
好友李乃文承认，颜丙燕扛着一年不拍戏是一种“浪费”，但他们的友谊始终也保持着一种默契与分寸。颜丙燕不会对李乃文一部接一部地拍戏品头论足，李乃文也充分理解颜丙燕的选择。李乃文承认颜丙燕要求太高、太挑，但有一次，他喝高了，对颜丙燕说：“我还真是挺崇拜你的，佩服你的较真，现在最大的问题就是太不较真了。”
电影《爱情的牙齿》的导演庄宇新在接受采访时反复告诫我们：“不要将颜丙燕所做的美化成一件多么高尚、多么好的事，如果这样做，那只能说这个社会病得太重了。”
颜丙燕也表达了类似的态度，问她去年到底看了多少剧本，她说自己真的记不清了，“别说这个，不好，让别人觉得那么多剧本都不演，就你行，显你清高”。她一再强调，这就是她自己的选择，“我了解环境的困境，选择了自己的做法，我不能有怨言，我也不会有怨言。”
这让我想到了《万箭穿心》中，颜丙燕饰演的李宝莉：命运把我扔这儿了，我就从这里再开始。我要以我的方式继续存在，即便在谷底，也要给出自己最好的。
影片结尾，李宝莉坐上的那辆面包车，启动后走了一段，停了，一直发动不起来，她只好自己下车，骂了句“婊子养的”，然后去推车，让它继续走。
是的，生活或许就像那辆破车，“婊子养的”，但推一推还是会往前走。
不得不承认，这次“失控”的采访令我备受折磨。我时刻提醒自己保持客观、冷静、不美化、不过誉……并因此时常战战兢兢、如履薄冰。
但在这篇可以自由进行主观表达的文章中，我想说，这次采访经历可能会和颜丙燕一样，变成一种稀缺的、珍贵的、不可多得的存在。毕竟，你很难想象一位成名的演员，会拿出14个小时，认真、细致、不厌其烦地对待你的每一个问题。
当然，这次采访也有遗憾——我们没能更好地展现一种属于颜丙燕的复杂。我们获得了无数证据证明她的强与硬，但是，除了李乃文的那句“一个人守着一缸鱼，越想越想不明白”，以及电影票房不好时，她对姚晨说的那句“我怎么不是你呢”，我们没能捕捉到她更多的犹疑、纠结、失落，甚至软弱。
我因此而感到有些沮丧，但事实是，甚至连跟了她近十年的贴身助理也从未见过她软弱的时候。
所有的采访中，最令我印象深刻的瞬间之一是李乃文在采访结束后的道谢，这令我有些手足无措，他说：“感谢你们如此认真地做这个采访，我挺希望丙燕的这种较真儿通过你们，让大家看完以后，诶？琢磨点儿什么。”
这种感受在文章发布后读到某条读者留言时再度重现，那是一条很短的留言，那位读者说：“谢谢你们没有忘了她。”
这是一种“值得”的感受，对于一名报道者来说，这是莫大的鼓励与动力。我们因此而决定——会定期报道一系列“不红的好演员”，乱象当前，我们能做的不多，但那些不该被遗忘的好演员，我们争取一个都不放过。
