茧｜张悦然

本文经理想国授权，同步刊发于小鸟文学第三十八卷，为免费内容。

《茧》是作家张悦然长篇小说代表作，此次为全新修订新版。全书通过主人公李佳栖和程恭交错的叙事，逐渐拼贴还原出两家三代人跨越半个世纪的恩怨与命运。随着抽丝剥茧不断走向秘密的核心，小说也回溯到一些重要的历史时刻，映照出父祖辈的时代遭际与心灵创伤。小说中每个人都被秘密和历史缠裹，作者以细腻幽微的笔触书写沉沦虚无与爱和盼望之间的复杂纠葛，标记着《茧》的深沉与丰富、哀艳与动人。这是一部记忆之书，也是一部成长之书，它关乎创伤记忆的代际传递，关乎失落的爱与隐秘的恨，关乎穿越时间的救赎与领悟，最终展现的是生命的魔法与时间的意志。

李佳栖

回到南院已经两个星期，除了附近的超市，我哪里都没有去。哦，还去过一次药店，因为总是失眠。我一直待在这幢大房子里，守着这个将死的人。今天早晨，他陷入了昏迷，怎么也叫不醒。天阴着，房间里的气压很低。我站在床边，死亡的阴影像一群黑色翅膀的蝙蝠在屋子上空盘旋。这一天终于要来了。我离开了房间。

我从旅行箱里拿出厚毛衣外套。这里的暖气总是不够热，可能是房子太大的缘故。我一直试着和那种从墙皮里渗出来的寒冷相处，终于到了无法忍受的地步。我走到洗手间，没有开灯。细细的灯棍散发出青寒色的光，会让人觉得更冷。我站在水池边洗脸，想着明天以后的事。明天，等他死了，我要把这里所有灯都换掉。洗手池的下水管漏了，热水汩汩地溢出来，静静地流过我的脚面，像血一样温暖。我站在那里，舍不得把水龙头关掉。

我走下楼，到厨房里煎了两只蛋，把吐司放进烤面包机。我坐在桌前慢慢吃完早餐，然后从储物间搬出梯子，把所有房间的窗帘都摘下。再回到一楼时，发现客厅完全变了一个样。我靠在门边，打量着那些光秃秃的窗户。阳光涌进来，照亮了角落里的每一粒灰尘。

中午过后，我回到这个房间来看他。他的身体压在沉厚的鹅毛被底下，好像缩小了一点。天仍旧阴着，死亡继续盘旋，迟迟不肯降下来。我感觉胸口窒闷，太阳穴突突在跳，穿起大衣，从这幢房子里逃了出去。

我在医科大学的校园里漫无目的地走。废弃的小学、图书馆背后的回廊、操场上荒凉的看台，这些都没有让我想起你。直到来到南院的西区。从前那片旧楼都拆了，现在是几幢新盖的高层公寓，楼洞前安装着铮亮的防盗门。我走到最西边，绕过它们，惊讶地发现你家那幢楼还在，被高楼围堵起来，孤零零地缩在墙边。

这么多年过去了，我不相信你仍旧住在里面。可我还是走进去，按响了 102 室的门铃。里面的人应声说，进来。我迟疑了一下，拉开门。房间里很昏暗，炉子上似乎在煮什么东西，洇散着很重的水汽。有个男人坐在沙发上，闭着眼睛，好像睡着了。隔着阴鸷的光线、湿漉漉的水汽以及十几年的时光，我认得出那是你。程恭，我轻轻叫了一声。你慢慢睁开眼睛，好像一直在等着我，等得乏了，就睡了过去。有那么一刻，我甚至怀疑是不是和你约好见面，而我把这件事忘了。可事实上你并没有认出我，在我说了我是谁以后，也表现得很冷漠。我提到从前的朋友，问起废弃的小学，很快把寒暄的话说完了，就陷入了沉默。我想不出继续留下的理由，于是起身告辞。

你把我送到门口。我说再见，你说保重，我转过身去，门在我的背后关上了。走廊里很静。能听到防盗门铁棂上灰尘震落的声音。我站在那里，不敢迈出楼洞，生怕走出去再回头看，这幢楼已经消失。冷风涌进来，防盗门吱呀呀地响了几声，像是有个人在暗处叹气。一些混沌的念头在心里，如同就要熄灭的火种，经风一吹，又活了过来。我忽然明白自己为什么会到这里来。我又一次按响了门铃。一看到你，我立即发出邀请，约你今晚到小白楼来，说完我转身就走了，甚至没有看你的反应。

我沿着湖边的小路向回走。再回到这间屋子的时候，内心变得很平静。我从抽屉里拿出那张一直没看的光盘，放进影碟机，然后泡了茶，搬来两把椅子，坐下来等你。窗外的天光渐渐乏暗，床上的人偶尔发出几声呻吟，他呼吸得很卖力，整个屋子里都是从他的烂肺里穿出的酱紫色空气。光线暗下去，忽然又亮起来一点。回光返照的天色，好像要有什么异象出现。大风把窗户吹开了，我走过去关上，才发现外面下雪了。也许你不会来了。可是我仍在等。

明天，等他死了，我要把这里所有灯都换掉。

天完全黑了，雪下得越来越大。我走到窗边，眺望着远处的路。已经没有路了，只有一片茫茫的白色。我一直盯着它，看得眼睛几乎盲了。终于，一个黑点在眼底出现，像颗破土萌发的种子，冲开了那片白色，在视线里扩大。是你朝这边走来。

你什么也没有问，就跟着我走上楼梯，来到这间屋子。你好像早就有预感，看到他躺在床上，并没有表现出惊讶。你向前走了几步，以一种不带感情的目光端详着他的脸，好像在丈量他的一生。那运算太复杂，你好像有点迷失在其中，就只是怔怔地望着他，直到我搬来椅子，请你坐下。

是的，你看到了，他就要死了，我的爷爷。我知道我应该给医院打一个电话。他们会立即派车把他接走，连夜召集专家会诊，竭尽全力抢救。生命或许可以多维持几天，但也不会太久。然后他们开始准备葬礼。李冀生院士的隆重葬礼。追悼会那天，我将作为唯一到场的家属和大家一起为他送行。人们眼含热泪念诵他的生平，慢慢挪着脚步瞻仰他的遗容，一些不认识的人走上来和我讲话，对我说我爷爷是怎样一个人，伟大、睿智、令人尊敬……省长或市长也会赶来，亲切地握住我的手，对我说节哀顺变。摄像机镜头像一条忠诚的狗，跟着他摇过来，在我的脸上采集欣慰的表情。一切都会有人打点好，我什么都不用做，除了准备好充足的眼泪。

我应该也能哭出来吧，不是因为他，而是为了那些和他一起离开的东西。可是我无法让自己按下医院的电话号码。一旦拨通电话，他的死将会变成一桩公共事件，和我再也没有关系了。他的身边围满了护士、医生、他的学生和同事、来探望的领导，还有媒体……人们乌乌泱泱挤进他生命最后一点时间里，展现出这场即将到来的死亡应有的规模。死亡的规模就是他生命的重量。一艘巨轮的沉没。我不应该阻止一个伟大的人隆重地死，我知道，可是眼下我却攥着这一点时间，怎么也不想交出来。过去那么多年里，我没问他要过任何东西，他的关心、他的宠爱、他的荣誉……他的一切我都不想要。现在我只想要他的死，把他的死据为己有。我等待着那一刻降临，等待着一个不存在的声音向我宣布，一切都结束了。

下午见面的时候，我能感觉到有些东西横亘在我们之间，那个秘密，也许你早就知道了吧。它可能已经在漫长的时光里消融，渗入生命的肌理。但是不管以何种形态，我相信它仍旧存在着，并且你也像我一样，无法对它视而不见。就让我们谈一谈好吗，第一次，也是最后一次，把关于这个秘密的一切，都留在今晚。

外面的雪下得真大。大片的雪花从天空中纷纷落下，仿佛是上帝在倾倒世人写给他的信。撕得粉碎。

程恭

我不能在这里待太久。等雪小一些我就要走了，今晚我要出一趟远门。其实下午就应该动身的，你来找我的时候，我正在等一个送水的人，他来晚了。

下午我收拾好行李，去厨房倒杯水，发现饮水机空了，就给水站打了电话。过了半个小时，送水的男孩还是没来。本来不打算等了，但是上次没现金，借了他的钱，总觉得还是要还上。外面阴着天，我觉得越发口渴，从柜子里翻出一只很破的铁壶，煮上了水。等水开的这一小会儿时间里，我坐在沙发上睡着了，还做了个梦。梦里我、大斌和子峰，我们还是一群少年的模样，在夜晚的巷子里奔跑，大家都喝了一些酒，脸上的青春痘红得发光。就这样一直跑啊跑，跑到了大街上。大街上霓虹灯闪烁，有很多和我们一样的年轻人，他们拎着啤酒罐，朝不远处的广场走去。我们跳上了路边的一辆吉普车，红色的，引擎隆隆地发动起来，大家欢呼着，吹起了口哨，把身体从车窗里探出去。在一派节日狂欢的气氛里，汽车疾速朝前方驶去。

我等待着那一刻降临，等待着一个不存在的声音向我宣布，一切都结束了。

迷蒙中我听到了敲门声，猜想应该是送水的男孩，就向着门口喊了声“进来”。门没有锁，那个男孩自己会推开门，扛着水桶进来。我仍旧闭着眼睛，回想着先前的梦。它像是一个电影的结尾，远去的汽车，缩小的房屋和街道，渐渐听不见了的欢呼和笑声。大幕落下，一片漆黑。所有的东西都被拿走了，我静静地待在黑里，像一只空碗。隔了一会儿，我才感觉到涌进来的冷风，知道门被打开了。却没有脚步声，屋子里一片寂静。

我睁开眼睛。你站在门口。我不知道你已经站了多久，没准连我在梦里大笑都看到了。还有醒来的悲伤，最虚弱时刻的样子。程恭，你低声喊出我的名字，声音沙哑，好像很久没有开口讲过话。快要下雪了，天阴得厉害，屋子里黑漆漆的。炉子上的水沸了，铁壶发出阵阵低鸣。我仔细地看了你一会儿，确信自己并不认识你。可是在昏暗的光线里，我忽然觉得这个站在对面的陌生人，似乎与我的生命有很深的联结。那种感觉让人背后一阵发凉。我努力回想着，记忆的卡片在头脑中哗啦哗啦地翻动。然后你说，你是李佳栖。

你嘴巴里呼出的白色哈气，被风撩起的卷曲头发，大衣下摆底下微微颤动的膝盖，这些让我相信眼前的你是真实的存在，并非先前那个梦的延续。十八年没见了，认不出来也不奇怪。你没有化妆，苍白的脸有一点浮肿，不过总算没有辜负大家的期望，长成了一个美人。只是那张桃心小脸乌戚戚的，一副在大都市待久了的神情。你问我，你的样子是不是和我想象的不一样。我不置可否地笑了笑。坦白说，我从未想象过你长大之后的样子。对我而言，和你有关的一切都已经装进档案袋，封上了火漆。说出来或许会有些伤人吧，不过，我真的没有期待与你再见面。

我走到厨房关掉炉子。水已经蒸发了半壶，整个房间弥漫在白雾里。你局促地坐下来，看着我倒茶。

“你还跟奶奶和姑姑一起住吗？”你问。

我告诉你，奶奶已经去世了，现在我和姑姑一起生活。

“她一直没成家？”你问。

“嗯。”

我们的谈话进行得很艰难。每次陷入沉默，我都觉得心脏受到压迫，只想快点结束这次见面。你似乎有所察觉，但还在努力寻找话题。茶冷下去，屋子里的白雾已经散尽，你终于起身告辞。我刚关上门，感觉松了一口气，门铃又响了。你站在门口，请我晚些到小白楼来。我还没有来得及推辞，你已经走出了楼洞。

我并不打算赴约。不管是因为什么，我想我们都没有再见面的必要了。我坐在沙发上一支一支地抽烟，天色越来越暗，门突然笃笃地敲响了。送水的男孩扛着水桶站在门口，说是给西郊的一户人家送水去了。他戴着一顶脏兮兮的灰色毛线帽子，神情恍惚。

“我迷路了。”他说。

我把送水的男孩送走，系上外套的扣子，拖着旅行箱出了家门。外面已经黑了，天空开始飘雪。走出南院，我站在街边等了很久，也不见有出租车经过。好不容易来了一辆，司机摆手说要收工了。天冷得厉害，我不停地跺着脚，把热气呼到手心上。身后是一个小饭馆，门呼啦一下打开了。老板娘从里面走出来，她到隔壁的小卖部替客人买烟，看到了我就热情地打招呼。去年夏天有一阵子我常来她这里喝酒。

“要出远门啊？”她问。我点点头。

“着急吗？雪小一点再走吧，这会儿很难打车。”她说。我跟随她走进小饭馆。最里面的位子上坐着一个中年男人，拿过老板娘买回来的香烟，剥掉塑料纸，点着了一根。我在靠窗的桌子前面坐下，要了一份卤味拼盘。老板娘是潮州人，跟着老公来到这里，后来老公跟着别人的女人跑了，她却留了下来。

“有新进的老挝啤酒，要不要试一下？”她问我。我说“好啊”，虽然并不想喝。我知道酒会让意志变得软弱。

对我而言，和你有关的一切都已经装进档案袋，封上了火漆。

我一边喝酒，一边吃着卤豆干。啤酒很淡，有夏天的味道。老板娘和中年男人一直热络地聊着天，从妈祖像到酿豆腐的做法。

“这里的水不好，豆腐不好吃。”老板娘感慨道。

过了一会儿，中年男人付了账走了。店里只剩下我一个客人，变得很寂静。

“你朋友的哮喘好些了吗？”老板娘忽然问。“前阵子有个客人到店里来，说起家里有个祖传的治哮喘的偏方，我就让他写下来了。”她翻腾着收银台底下的抽屉，“咦，放在哪里了？”

“没事，别找了。”我说。

“在这儿呢！”她说，“我就记得收起来了。”

“谢谢。”我接过药方，塞进口袋里。

她回到座位上，点了一支烟。

“好大的雪啊。”她喃喃地说。

我转过头去看着窗外。黑沉的夜幕中雪花纷飞。地上已经是白茫茫的一片。马路沿上留下的脚印被新雪覆盖，只剩下浅浅的窝。

“要不是因为这里会下雪，我早就回南方了。”老板娘说，“你喜欢雪吗？”

“喜欢。”我说。

我们都没再说话，只是静静地看着外面的雪。我盯着路灯下的那道光渠，大片的雪花在当中剧烈地翻卷、坠落，如同在苦海里挣扎。