我与泉州前辈的缘分
文｜李辉
黄成兄寄来他的书稿，题为《书林守望者》。
黄成1980年出生福建泉州石狮人，与白刃可谓同为老乡。黄成兄从来没有结识过白刃先生，阅读白刃《文学七十年》一书，以充满情感的方式写下《七十年的重量》。
黄成写道：
七十年有多重？
当你手捧白刃的《文学七十年》，你会感受到一位军旅作家七十年文学生涯的重量，这部闪耀着光芒的回忆录，近40万字的篇幅中，字里行间都记录着国家的历史与个人的使命。翻开这本书，你会发现，它就像一部波澜壮阔的电影，书中那些具有历史质感的画面，将一幕幕出现在你的脑海。
白刃1918年10月12日出生于石狮镇，原名王寄生，后改名为“白刃”，创作一系列的著作，包括长篇小说《战斗到明天》(上、下集)、《南洋漂流记》、《白刃小说选》、《白刃剧作选》，诗集《野草集》，话剧与电影《兵临城下》，战斗通讯《无敌英雄》，传记文学《罗荣桓元帅纪事》等。
我与泉州的前辈也算是有缘。
大学期间，与陈思和开始研究巴金。30年代初巴金来到泉州，与创办黎明中学、平民中学的一批信仰无政府主义的朋友，如丽尼、陆蠡等相识。《爱情三部曲》、《春天里的秋天》等作品里，都基于泉州的故事而创作。巴金晚年，把一大批书与资料，捐赠于泉州的黎明大学。
八十年代后期李辉与陈思和一起访问巴金
另一个与泉州关系更为密切的人是黄永玉先生。从13岁到20岁之间，自湘西漂泊闽南的黄永玉，从安溪、德化、泉州、仙游……少年成为青年，他把泉州一直视为第二故乡。这些年，黄永玉一直在创作的自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》。他在集美与泉州生活多年，他足足写了将近八十万字！
2019年6月5日黄永玉与《无愁河的浪荡汉子》之《八年》精装本合影
多年前，黄永玉先生为巴金画人物肖像，并赋诗《你是谁？》，将之送给巴金故居。
黄永玉画巴金肖像并赋诗一首《你是谁》
黄永玉赋诗《你是谁》
这些年来，我与泉州的前辈，多有交往，如潘旭澜、刘再复、白刃等先生。
潘旭澜先生1932年出生于泉州南安。
认识潘先生是在1979年，大学二年级，潘先生为我们讲授当代文学史。第一次见他，吓我一跳。将近1米8的高个子潘先生，没想到那么瘦，瘦得像一张厚纸，真担心走在路上，来一阵风，会把他吹走。
这一年，潘先生只有47岁，但他烟几乎不离手，脸颊深陷，一点儿不像中年人样子。潘先生是泉州人，口音虽重，但他讲话慢条斯理，一个字一个字地吐出来，我们倒也听得懂。
研究杜鹏程小说是潘先生最初的主要课题。1959年，他与曾华鹏先生一起合作《论杜鹏程的小说》论文，之后，又完成《评》、《论杜鹏程短篇小说的人物创造》等论文。
潘先生回忆，杜鹏程五十年代在北京曾看望胡风，并致信路翎，钦佩《洼地上的战役》的艺术成就。1955年，与胡风、路翎的交往，差一点儿使杜鹏程陷入逆境。之后，杜鹏程创作《保卫延安》，因为彭德怀在庐山会议上被打成反革命集团，这部小说成为一部“反党小说”，杜鹏程从此无法逃脱厄运。
研究杜鹏程作品二十年之后，潘先生1978年4月在西安才与杜鹏程第一次见面。从此，他们来往通信多年。
就在1980年下半年，潘先生为我们开设专题课，集中谈杜鹏程的创作。他谈作品理解，谈与杜鹏程的书信往来，听后，我很羡慕他能与作家之间能有如此深入交往，心想，这些书信如果有一天整理出来，那该多好！
1981年潘旭澜与杜鹏程在上海复旦大学的合影
读《咀嚼世味》书中，我读到潘先生与杜鹏程最后时刻的相逢——他再次走进西安，却无缘与杜鹏程相见。1991年11月初，潘先生应邀前往西安参加杜鹏程文学研讨会。他说，这些年，知道杜鹏程身体不好，偶有通信，却没有想到专程去探望，总想到还有机会。谁料想，一下火车，他得到这样的消息：
列车一到西安，我就快步出站，急着想同你见面。万万没料到，一坐上小车，陕西作协来接我的年轻朋友，第一句话就说：“老杜没了。”我脑子顿时一片空白，随后知道，就在此时，你正在化为灰烬。连遗容也没能见到。
既然如此，不重形式的我，有必要克服许多困难来西安吗？接着就再三深悔，为什么前几年不下大决心来同你见面呢？我太主观，只从善良的愿望出发，不曾想过你会走得这么快。我不必要的顾虑也太多，怕去了正好碰上你住院，更怕见面时你激动起来病症发作。
《寄空中：致杜鹏程》
回到上海，潘先生写下这篇文章，《寄空中：致杜鹏程》。
毕业之后离开复旦，与潘先生来往并不多，但如有新作出版，我会寄去请他指点。1986年，我写的第一本传记是《浪迹天涯——萧乾传》， 把此书寄给潘旭澜先生。很快，潘先生就寄信给我。
李辉同志：
来信与所惠赠《萧乾传》收到，谢谢，并表真诚的祝贺！看到我知道你们有新著出版，我便非常高兴。发表时曾读过一些片段，觉得有才气、有文采，可读性强。近小恙刚痊，琐事山积，俟稍空，当从头读一遍。前辈或中年朋友赠书我一般不去信道谢的，收到你的书因为高兴，匆匆写这几句。
紧握
旭澜
86.5.6
1986年5月6日潘旭澜致信谈萧乾传 (1)
1986年5月6日潘旭澜致信谈萧乾传 (2)
接到潘先生的信，我该是多么高兴！
90年代我多次来到泉州，直到2016年才第一次如此近地走到东西塔面前。1995年11月，我收到潘先生寄来的散文集《咀嚼世味》。书中有一篇他的《东西塔，您好》，重新阅读，即可知道，东西塔就是他心中难以割舍的、沉甸甸的情感。这篇文章写于1987年7月，离开多年重返泉州之际他写东西塔的特殊意义：
一想起泉州城，脑子里——不，心底里马上浮现历尽沧桑、饱经风雨雷电的东西塔。
当我还是一个瘦弱的初中生，赤脚挑着旧藤箱和老棉絮，清早从山村出发，下午到了丰州，又喘又乏，既饿且渴，抬头望见了您，就感到您慈祥的目光在凝视我，鼓励我。于是，像吃了仙丹，精神振奋，沉重的行李也变轻了。
……
我许多年没有见到您了。然而，当我站在北京的白塔，西安的大雁塔，杭州的六和塔，敦煌的舍利塔，呼和浩特的五塔，以至日本奈良的东大寺塔，京都的醍醐寺塔下时，都隐隐约约看到了您。
东西塔，您好！我回来了。东西塔，您听见吗？
（《东西塔，您好》）
一声呼唤东西塔，万般思绪，尽在其中。我们外乡人，可能只有读懂了东西塔，才能读懂泉州人。
潘旭澜夫妇、黄伟经夫妇与贾植芳先生的合影
九十年代末潘旭澜与好友曾华鹏一起庆贺曾先生七十大寿
潘先生自称泉州南安的农家子弟，其实，他的父亲是一名中医，惠及乡亲。不过，收入并不多，贫困依旧。潘先生考上复旦大学，幸好三哥潘曙澜三十年代下南洋，有自己的木材行，这才有了固定经济援助，潘先生得以完成学业。
女儿潘向黎生于泉州，在写泉州的一篇长文中叙述此事。她这样说父亲受到哥哥的恩惠：“一个心比天高、天份也高而命运多舛的少年就此冲出了大山和愚昧、暴力的重重包围，来到了上海，迎来了属于他人生的阶段性的海阔天空。”
读此文，感受女儿与父亲一样对故乡的深厚情感，下面这段话我读了又读：“如果没有海上的这条路，父亲的困境会演变成灭顶之灾，世界上根本不会有我这个人，侥幸地来到这个世界上，此刻以一个泉州人的身份为泉州和大海奋笔疾书，眼中噙着感怀身世和知恩难报的热泪。”我猜想，当潘向黎写下这段文字时，一定感受着父亲温暖的目光，因为父亲与她一样，有浓浓的故乡情怀与感恩之心。
刘再复先生1941年出生于福建泉州的南安，与潘旭澜先生也是同一个地方。
结识刘先生是在1984年，那一年他才43岁。
80年代李辉与刘再复
正值年富力强风华正茂之际，第二年，他出任中国社会科学院文学所所长兼《文学评论》主编。说来也是机缘巧合。我在《北京晚报》工作时，与《文学评论》的编辑王信先生常有联系，不时前去编辑部看望，也由此认识解驭珍老师。
解老师是王朝闻先生的夫人，之前曾担任《北京日报》文艺部副主任，此时担任《文学评论》编辑部主任。去的多了，解老师和王信老师建议我不妨调到《文学评论》当编辑。我求之不得。
大学三年级时，我与陈思和的第一篇研究巴金的论文，1980年发表于《文学评论》，能够来此工作当然不错。我当即向晚报提出申请，未获批准。现在想来，顺其自然也许是最好的选择。虽未去成，但与《文学评论》的好几个编辑，都成了好朋友。
刘再复对故乡先贤林则徐、严复、李贽、林琴南、辜鸿铭等倾注深厚情感。他写李贽的散文诗，读后难忘。他写道：
我曾谴责我的故乡，徒有那么柔美的青山绿水，徒有名声那么响亮的江南秀地，竟不能收埋自己天才的儿子，竟不能收埋勇敢的心、抹去孔夫子与道学家神圣之光的手、不顾自己的弱小去顶撞大黑暗的肩膀，竟不能收埋直声撒满天下的思想解放的先驱……
但我仿佛听到墓坟里的灵魂在辩护：请不要怪罪故乡，请理解故乡不能收埋遗骨的悲哀。那时的文字狱株连得那样广，任何带有真理的文字都难以幸免，黑暗沉重得可以把高山压弯，就是三个故乡的怀抱，也保护不了我的生，阻挡不了我的死。
我该用什么来安慰这正直的灵魂？我只有告诉他：思想家死了，但思想并未同死。……这郊外坟前的小径上，不是依然走来踏着小草的一代又一代人吗……
（《坟前的小径依旧常有人来——访李贽墓，怀李贽》）
我曾几度前往泉州，曾寻访李贽故居，也曾在通县拜谒李贽墓。现在再读此文，刘再复的故乡情结与历史忧思，有了更深理解。
难忘1985年胡风去世之际引发的风风雨雨。眼见熟悉的前辈相继辞世，我忽然意识到，如果不抓紧时间请胡风的朋友们回忆往事，很可能诸多历史场景与细节就会随之消失。我请教恩师贾植芳先生、曾卓先生等，得到他们的支持，就在这一年，我开始四处寻访胡风的朋友们。
当时并没有想到会写一本书，只是觉得，以口述历史的形式予以留存。1987年，我才意识到有必要将之写出来，梳理盘根错节的历史冤案。历时一年多，数易其稿，终于在1988年夏天完成《文坛悲歌——胡风集团冤案始末》一书，率先发表于第4期的《百花洲》杂志。
此时，我正与刘再复做一次笔谈访问，寄回清样时，他对《文坛悲歌》予以鼓励：
李辉兄：
呈上清样，有些地方不得不改，请您再克服一下困难，真抱歉。这种对话影响太大，不得不如此。
《历史悲歌》，我读后深为感动。您以正直的心灵唱出了一曲历史的悲歌，这是您人生的一次重要完成的重要塑造，一切经历过苦难的知识分子都会感谢您的。您的作品资料很丰富，分寸感掌握得很好，对历史事件的驾驭是成功的。您的作品还有一点长处，就是通过胡风，您把一代知识分子的命运展示出来了。我希望今后会有出版社出版一套历史文献的纪实文学大系。
65题答问，我匆忙赶写了一个初稿，请您再斧正，我还要加工。
敬颂
撰安
刘再复
一九八八年十月
刘再复致信李辉 (1
)
刘再复致信李辉 (2
)
