从《素食者》《82年生的金智英》，到《怒呛人生》《寄生虫》，
东亚人与压抑的家庭、闭塞的社会之间的角力
已成为诸多文学与影视作品的焦点。
无独有偶，刚刚上市的
《氯水人鱼》
这本集合奇幻与恐怖的女性小说，聚焦的也是这一话题。
《氯水人鱼》是美国华裔小说家、艺术家
宋玉
出版的首部小说，讲述了
华裔女孩壬·余的一段氯水、汗水、血水相融而成的生命体验
。
点击书封，即可购买
身为
“边缘人”
的孤独、被学业压垮的焦虑、女性长成的苦痛、充满忽视与误解的东亚式家庭……种种繁杂的元素，凝成了《氯水人鱼》。
在其生猛绚丽的文字中，华裔作者宋玉以
幻想色彩浓厚的女性视角，书写了一部成长期女性与自己身体之间微妙关系的血腥童话。
早在主人公壬·余4岁那年，对
“人鱼”
这一物种的好奇种子就埋在了她心里。
她的母亲送给她一本世界各地人鱼传说的故事书。她手不释卷，反复翻阅，为书中瑰丽、神秘的物种着迷。
即便上了小学后，她的生活被已逝白男的正典、严苛的学校课业、父母望女成凤的期待
压得喘不过气
，却依旧忘不了书中的人物，也未曾丢失对水的渴望。
生而为人太难，她向往的是书中那水生物的轻盈与自由。
壬央求母亲带她去泳池，却屡遭拒绝：女孩子嘛，要学钢琴。直到母亲读到一篇爆款文章，才决定省吃俭用，剩下一笔队费，送她去训练。
于是，七岁的壬，穿着不合身、蓬裙摆的泳衣，第一次站在了心心念念的泳池跳板上，等待投入那池水的怀抱：
“在我的身体触碰到氯水的刹那，我开始生长：蓬蓬裙化作鱼尾，皮肤化作鱼鳞，手指与脚趾化作带蹼的附肢，肺化作巨大的容器。
我眨了眨眼睛，那副自从我诞生起就遮在我眼前，而我对此无知无觉的眼罩便掉了下来——我在蔚蓝色深水下看到的世界比在氧气中清晰得多。”
壬终于觅得一处她自在的地方
。在陆地上，她是不合群的黄皮肤小孩，笨拙，孤僻。什么追跑游戏、拔河竞技、躲避球运动，她统统不擅长，也不喜欢。因为她的身体太过“特殊”。
而泳池里的她，矢矫腾挪，轻盈自如。这是另一种
特殊
：一种沐浴于教练和其他孩童敬慕眼神下的特殊。
即便母亲并不乐意，也无碍壬从此一头倾进泳池。即便在岸上，她依旧是那个名字古怪、性格孤僻的女孩，但
在氯水中，她是常胜的王
。
她的每一日始于泳池，终于泳池
。她相信如果她游得足够好，足够快，许诺她的美好一切就会出现——名牌大学的录取、父母的宠爱、教练的倚重、光明的未来。
但
现实并非如此
。就在她开始在大大小小的比赛中夺得第一的时候，她的父亲离开了家。这是一个会提前7小时抵达机场却一次也未曾准时接走放学女儿的父亲，一个头也不回地离开的父亲，他
抛下曾一度义无反顾奔赴的“美国梦”，抛下他的妻子与女儿
，留下一个越发拼命想弥补单亲孩子的母亲。
就此，壬拥有了一个寻常的东亚家庭开局：
消失的爹，鸡娃的妈，以及打你也是为你好的教练/老师。
千里之外的父亲哪怕接起电话，对青春期的女儿也无甚可说。而母亲，为了负担家中的开支和女儿的各项费用，疲于奔波，根本无暇关照女儿心里的所思所想。
母亲眼中能看到的，唯有女儿成绩优秀，女儿游泳屡赛屡胜，女儿注定要一路游进常春藤，只要她们母女俩熬下去，终能苦尽甘来，未来光明，成为人上之人。
教练吉姆则成为壬另一层意义上的父亲
，成为她倚赖、仰望且信任的男性长辈。
但一旦在体力训练中未曾达标，就会面临被提水板狠狠砸下的惩罚。即便壬是泳池里常胜的王，吉姆却是泳池外的王——一个可以
隐匿在“为你好”“听我的没错”旗号下号令、责骂、体罚
诸位少男少女的人。
壬对教练吉姆的感情复杂，含混，爱与恨的界限难以辨别，因为在壬的身心尚待塑造之时，身边唯有她的教练。
而她年纪轻轻，早已学会以教练的标准审视、规范、压抑自己——
“我太年轻，尚不能理解这个男人施加的千刀万剐究竟会对我这种女孩造成什么样的长期伤害。相反，我只是笑着，服软接受着，甚至享受着。这不正是所有男人都想看到的‘宜人’吗？”
是的，壬是个乖巧、宜人、聪明的孩子，在被父亲抛下时她没有哭泣，在被母亲忽略时她没有抱怨，在被教练责打时她没有反抗。
她只是
默默吞下了一切
——被队友的排斥、竞技的压力、学业的焦虑，以及难解的孤独，层层累积，宛如体内攒下种种外界的毒素，发炎，溃烂，正在她那乖巧、美丽、青春洋溢的外表之下。
女人的长成，本就是个恐怖故事
《氯水人鱼》亦是一部
恐怖小说
，但有别于恐怖电影中的恶鬼与幽灵，它所指向的是一种内在的、恒有的恐惧：
“身体恐怖”（Body Horror）
。
身体变为恐惧的焦点
，令人害怕的不再是外部的景观，而是人脆弱的、不堪的躯体，或是患病、突变，或是扭曲、变形。
怪诞的不再是外物，而是人本身。
在以往的身体变异中，往往令人惧怕的是男体：庞大、怪异，周身遍布血浆或黏液，无论是在《弗兰肯斯坦》中由血肉拼凑而成的巨大怪物，还是《变形记》中某日公司职员猛然化为的甲虫。
而在《氯水人鱼》中，
恐惧的焦点定于女性身体之上
：一切蜕变为“怪物”的特质——肮脏的、卑贱的、可鄙的，本就藏匿于我们的体内。
书中不吝
各种极富感官冲击的表达，描绘了长久以往被忽略、被噤声的女性身体的变异
。
奇观式的书写赋予了女性成长一种恐怖的滤镜，让我们意识到一切美好与宜人之下隐匿的血腥与暴力。
作者宋玉将
初次月经
描述为一场“发生在身体内部的暴行”，她写道：
“持续四天至六天的盛宴，主食是胃痉挛，大快朵颐，碎屑从我体内淅沥漏出，拌满嫣红树莓酱。我的胃从来不是精细干净的食客，它啮咬我的子宫和输卵管，留下细密齿痕。我焦躁不安地数着太阳的每一次循环转动，直至月经结束，我又重启计时器。
刀把内脏搅成炖肉，叉子刺入侧腰拔出化作奶酪孔。我连每一次叉刺都能精准分辨——那痛感太尖锐、太刺骨。我的肚肠如意大利面围着叉子盘绕成团，交缠的面条饱蘸猩红的面酱。每个月我死掉然后复生。除此之外我还能怎么描述这份经历？最合理的解释只有死亡。”
壬并非传统叙事中的“白瘦幼”，她是游泳健将，肌肉线条分明，能在泳池游戏里“捕食”弱者，但并不意味着她能闪避
男性不怀好意的目光
。
在男性的凝视与暴力下，曾经那具为她赢得荣光的强健身体，被物化成一件任他人以目光或以躯体劫掠、吞食的东西。
被社会的标准雕琢曲线，任由男性的目光舔舐身体，被同辈视为异类，被父母视作怪物
——文本中的血腥与恐怖，源自现实的血腥与恐怖，无法也无须粉饰。
人就是会流血，施暴，拼命以或对或错的方式去爱同时不忘伤害自己与他人。
正如作者宋玉所说：
“生活本身就是一种恐怖。”
当一个亚裔女性决定不做“人”了
在故事的开端，你已经知道她不想做人了。壬，一个普通的、黄肤的女孩，
她不想做人了，她想化为人鱼。
人鱼，长久以来被神话和野史覆上层层性与欲望的色彩的生物，她们代表了神秘的异类，拥有美丽胸脯与妖媚歌声，只叫男人循声而去，陷入歧途。
但在《氯水人鱼》中的“人鱼”，并非魅力十足的海妖塞壬，亦非迪士尼版舍己为人的《小美人鱼》，而是代表了一种理想的女性形态：
强大，优雅，无须被人类男性的渴切与人类社会的规则所束缚。
不为比赛，不为父母，也不为教练而游，而是独为自己游泳，愉悦而自由。
