生而为人，我很抱歉

生而为人，我很抱歉

文 | 雾满拦江

（01）

近日，一名叫Chanket的猩猩得抑郁症去世。

他上过大学，会熟练使用手语与人类进行交流。

他出生时，被做用于研究人类行为是后天习得还是先天遗传。Chanket从出生后就被研究院员姐姐当作孩子抚养，用尿布，用奶瓶，给他过生日，教他学走路。他过着人类的生活。

到后来他好聪明，居然自己创造了词语，他可以用番茄牙膏来表示番茄酱。

他学会通过劳动换取小铁环，单独的小铁环可以跟妈妈换饮料，零食，他却把小铁环放在盒子里攒起来，最后跟妈妈换来一辆三轮小车。

后来，Chanket跟着人类妈妈到大学去，与大家一起上课一起玩，每次期中期末甚至通过了专属的语言测试考试。

但这一切结束于一场袭击。他在校园里抢一个女生的零食，因为没有控制力道，导致同学受伤。

于是他被视为一个攻击人类的危险存在，原来的生活完全被剥夺，他被送回研究中心，被关进铁笼。

（02）

后来的日子里，Chanket都被关在铁笼。失去研究价值后，他被送到动物园，与其他猩猩无法相处。他们不懂彼此。

他的研究员妈妈去看他，他用手语告诉她，很疼。妈妈以为他被别的猩猩欺负了，问他哪里疼。他说，感情。

他有了人类情感。

——但仍被视为猩猩。

（03）

妈妈问Chanket，你觉得你是人类还是猩猩？他用组合词语说，自己是猩猩人类。

在动物园呆了很多年，妈妈再去看他，他居然还记得拿出一个小铁环，想要换杯饮料。

他记得一切，记得规则，记得爱。

被关期间，他得了严重的抑郁症，在最近死了，死因不明。

（04）

每一个做灵长类研究的人，都是难得的勇士。

他们赋予动物人格与灵魂，让他再也不是一只简单的猩猩，而是会使用语言的人类猩猩。

猩猩有了人类的思考方式，有了情感，懂了快乐和自由，以至于有了人性。只是因为一次错误，人类就一定要判他终身监禁，再无机会。

这是怎样的残忍。

——无论对于chanket，还是他的研究员妈妈。

（05）

Chanket的研究员妈妈没有能力帮他辩解，无能为力为他争取自由。她把chanket带入人类的世界，却无法陪伴他走完这一生。

伤害是双向的，人类总说善始善终，但说这句话的人，往往高估了自己的能力。

人类最大的痛苦往往是能力不足以支撑完成她的责任。

当你明白了这一点，你就明白了什么是爱，什么是慈悲。

（06）

我们都是Chanket的研究员妈妈。

我们把一个幼小的生命，带入到这个世界，教他走路，教他说话，引导他适应人类社会的规则。

但是我们无力掌控孩子的未来，当孩子犯了错误，我们忧心。当孩子遭遇到困境，我们忧心如焚。一代又一代的父母，就是在这种巨大的隐忧笼罩之下，艰难走完自己的一生。让我们愧疚的是，我们的能力总是低于自己的责任，我们的心智成长，总是追不上孩子的步伐。残酷现实的逼迫着所有为父母者，必须要比自己预期的更要强大——即使是如此，我们仍然是力不从心。

我们只能做自己所能做到的，继续学习，成长。如果父母是孩子的起点，那就让我们为孩子铺陈出一条辽远无垠之路，如果父母是孩子的天花板，那就让我们为孩子撑出一片高远的天。我们能够给孩子的，只有坚韧的毅力，远大的目标，激昂的斗志，与开朗的心境。除此之外，我们一无所有。

人生是一个大舞台。有人出生就在台上，连哭都有人打赏喝彩，有人却要挤个三五十年，才堪堪挤到舞台的近旁。啼哭者信誓旦旦，称是自己的哭声嘹亮才得以成功，而距离舞台远远的人，却恨不能一巴掌拍死他。

——舞台是有限的，绝大多数人，都被挤得远离舞台。而我们所要做的，是着手改善自己，让自己所在之地，成为一个关注的舞台中心。

——我们注定孤独于世，唯一所能凭据的力量，只有人和。

只要这点是可控的。

《为什么没有人愿意承认，所谓成功是一场天时地利人和的运气》