正文
查理按：告诉大家一个世人皆知的秘密，细致拉片，也许是帮助编剧成长的最快方法。
倘若你只是个普通观众，若有机会体验拉片，你会脑洞大开地发现，原来电影可以这么看！
让我们开始吧——
“这是关于两个小孩的故事，一个女孩和一个男孩，在他们心里，他们都是12岁，他们都感到失落而他们深爱彼此。”
——吕克·贝松
一．角色出场
一开场，就是一场紧凑的动作戏，杀手Leon来无影去无踪地干掉了一堆人。
嗯，这是类型片经典开场套路，为了博得观众的注意力。但三流开场信息量小，一般徒有打斗。
而本片，在短短几分钟内，利索地交代了大量主角信息——他是顶尖高手、其业务模式是经纪人代理、与人交流时似乎总慢半拍、不杀女人、喜欢喝牛奶（和一般杀手不一样）……
一个人坐地铁回家（为什么不坐计程车？因为画面上拍不出“独来独往”的感觉）。超市里，照常买两罐牛奶（生活的规律性）。
Mathilda出场，首先是一个在楼梯上俯瞰的主观镜头，仿佛要跌落。
正和她的内心情绪相呼应。这是导演很擅长的手法，用画面表达内心。后面会多次提到。
镜头上移，一双脚，彩色裤袜（对比Leon的一身黑），手拿一支烟（对比她的年龄），坐垂头丧气倒在栏杆上，非常沮丧。
LEON上楼，M藏起烟，也藏起情绪，却被敏锐的LEON察觉。被问及额头上的伤，M再次撒谎说是骑车摔的。LEON离开后，M请她为自己保密藏烟的事情，然后悄悄把烟改成棒棒糖。
——这是一个非常非常传神的细节，极精准地表现M心事重重，渴望告别童年，故作成熟，同时习惯掩藏自己的心事。
在此，两个角色出场完毕。每一个细节都直指角色内心，却又处理得自然、利落。能用画面交代的，就一定不用台词。用台词交代的，一般都有潜台词（譬如M的谎言）。
二．角色的平行生活和困境
反派警察出场，介绍纠纷原委。一副嗑药状。抱着M父亲一顿闻，像狼狗一样，让人觉得不舒服、变态。
这是反派的标志性动作，后面会再次出现。
M父亲一腔怒火，转嫁到M身上，一巴掌扇过去，解释了伤痕来源。交代了父女关系。
切回LEON的日常生活。把盆栽收起来。收好武器。神情疲惫地淋浴，憔悴地喝牛奶，细心地熨衣服、给盆栽喷水，把枪放在旁边，戴上墨镜，坐着睡觉（注意，天还没黑哦！）。
——这个细节简直神来之笔。你甚至不需要交代前史，就能让观众心疼角色。自行去脑补，他一定有着悲惨的过去。
展示M的生活和家庭——姐姐抢她电视，威胁打他；后母嫌她游手好闲，父亲打她，巧妙地用一通电话介绍M的教育情况，同时展示她的机智和绝望，她说自己已经死了（又是双重含义的台词）。
同步剪辑LEON的生活习惯：规律地健身。晒盆栽。一个人看电影傻笑，看看后座的人，想看看他的反应，想有个人和自己一起乐。（这种渴望破除孤独的细节，实在是太细腻了）
这几段也是类型片的必备桥段，在影片开头处交代角色的日常生活，加深观众对他们的认识。功力全在细节设计上。
角色的困境出现：LEON是终极孤独，M是被人嫌弃。两个人都缺爱。
三．命运产生交集
接着是来两人的第二次互动。LEON回来遇见M满脸是血，给她纸巾。M问出经典台词：Is Life always this hard, or is it just when you’re a kid?
Leon：Always like this .
听上去很绝望，但某种意义上，是两个孤独者彼此搭上线了——我和你一样，都身处困境。M擦干血，主动帮忙买牛奶。两人成了半个朋友。
反派屠杀M一家。用嗑药这个细节，解释并凸显其变态。正是第一幕结束前的“惊人意外”，彻底改变主人公的命运，将其推进新世界。
M购物回来，急中生智地直接走到Leon门前，请求开门。对于独行杀手Leon而言，打开房门就是打开心门的第一步，而导演硬生生地把Leon逼到了一个“不得不”的境地，开门则生，不开则死！
“一个独行杀手怎么会收留一个小女孩呢？”这个头疼的问题已经不存在了。Leon就算是块木头也都会开门吧？这种极强的戏剧张力，简直是编剧梦寐以求的钻石桥段。
终于，门开了，那一瞬间，一束光照在了M的身上。
这当然是导演刻意表现的“希望之光”。在结尾处，LEON也从黑暗中走向光明，详见后文。
两人交谈，自我介绍。M亲口说明和家人的关系，以及对反派的仇恨——她杀了她的弟弟。LEON假装猪来哄M开心——正如导演说的，这是两个孩子的故事。我们看到了LEON的温情。
LEON想赶她走，发现她举目无亲。M发现LEON的杀手身份。（嗯，情节进展挺快的。）
用一杯牛奶，转场。了解LEON的杀手原则——不杀女人和小孩。还有接活的行价。M马上主动提出交易，自己的劳动，换取LEON帮自己的报仇（“主动性”，是让观众喜欢角色的法宝）。
晚上LEON起身，拿枪对准熟睡的M，犹豫片刻，然后放弃。
这个细节太重要了。不仅看到了LEON的原则（不杀女人和小孩），更是表达Leon内心的纠结——长期收留M，对他来说太勉强了。
次日一早。M强势表明，自己要当杀手（多么可爱的主观能动性）。LEON完全不屑，自己要独行。M却逻辑超强，如果你现在不收留我，就跟当初不开门一样。（又这解决了“两个不可能走在一起的人，偏偏走在了一起”的大难题）。
M乱放枪，吓住LEON。（这性格，杠杠滴！）两人搬家。成为“师徒”。LEON告诉他要专业！！
到此，43min，第一幕算是结束了（全片133分钟）。
四. 角色互动，感情加深
搬到旅店。M机智应答小提琴事宜，可以看出其情商和反应之快。练琴、喊爸爸，讨人喜欢。反衬LEON的性格木讷。进入房间，LEON警觉地检查每一个角落。（这里还是在描摹人物）
M再次提出想要学习杀手技能，从理论开始。LEON终于答应。然后被旁观者，经纪人老Tony提醒：改变不见得是好事哦！
一些需要观众注意，又不方便主角自己说的讯息，一般就通过配角的嘴来挑破。这是电影叙事常用的技巧。
LEON教M入门技巧，远程狙击。通过反光镜、衣着、调整呼吸的细节，窥奇职业杀手的世界。顺带强调LEON的原则。
蒙太奇，LEON教她用枪。M做家务，买吃的，洗碗，擦枪。一起做俯卧撑，喝牛奶M最终去练健美操。LEON依旧坐着睡觉。M教LEON写字——改变和成长是双方的，彼此成为彼此的温暖。
这是类型片中“角色成长的第二步”，一般会在第二幕的中间点，并且叙述风格会改变，譬如用蒙太奇。
两人玩角色扮演游戏，为影片增加喜剧元素，同时展示LEON的童真和以及两人的亲密。
这些桥段只是为了表达两人关系亲密，不影响主线，是可替换的，只要本身足够有趣。不过本身已经极其有趣，而且特别符合两个角色的特长及性格。
M感受到被爱了，一脸幸福。提到关键道具盆栽，Leon说它没有根，寂寞寡言，正像自己。M说它应该改变，应该生根。（又是潜台词）
M对Leon产生了感情。不管这是什么感情，M都主动把她定义成爱情，主动发出性暗示——和角色扮演不一样，这不是简单的喜剧桥段，往深层次里说，这是她内心渴望告别悲惨童年，尽快长大成人的表达。
LEON选择用泼水的方式“灌溉”M。两人嬉戏，甜蜜快乐。
LEON见经纪人，表示愿意把钱给M，明确表达两人的感情有了进展。LEON识字了，则表示他自己的成长。经纪人提醒他要小心女人，为LEON的前史埋下伏笔。LEON表示，自己其实挺想要女人的。
看到M和小痞子聊天，冲上去像爸爸一样管教她，要求她戒烟，不说脏话。
M再次大胆表白，LEON又喷奶了。事实上，只是M的胃病好了。
导演特别喜欢用性话题来挑逗Leon。M是外表萝莉，内心御女；而LEON是外表大叔，内心正太。
极强的反差感。是喜剧效果的根源。
LEON执行任务前，竟然有了压力和担忧（和开场的毫不犹豫形成对比）。只因他有了牵绊。
五．感情百尺竿头更进一步
M回到家里的犯罪现场。也是她内心的伤，最惨痛的地方。
话说可以用实体的场景直接表达人物的心结和伤疤，真是便利。此时，导演又用一个兔子娃娃代表她尚存的柔软童心。
撞上反派（好吧，这个确实比较巧合！），知道了他的地址。这也给机会展示反派的背景和性格。暴怒，目中无人。看上去很屌的样子。M霸气十足追上去，踩点。
这次撞见反派，是M复仇心切，强势要求LEON正式收自己为徒的一个动因。
M在家看动画片，LEON回家，立即切换到新闻频道。这个细节和之前把烟换成棒棒糖的细节如出一辙，再次强调了M试图掩饰自己的本性，故作成熟。
LEON受伤了，自己又缝好。他刚杀人，情绪也很压抑。而此时M却塞钱给他，雇他杀人。顺理成章地，LEON说，你杀人之后，人生就会永远改变。
让角色在本场戏开场前，就有了一个既定的情绪。两人接下来的冲突，不是发生在日常的某一时刻，而是刚杀完人的一刻，让观众更加理解人物的反应。
M强调，要么爱，要么死。LEON也很疲倦了，不想理她。M上膛，赢了就在我身边一辈子，输了，你就回归原来的孤单生活。可见M非常非常渴求被爱。而且性格如此刚烈。
要LEON答应带M执行任务，难上加难，可谓编剧的超级考验！而当编剧把M设定成一个刚烈女子，并做出如此极端举动，终于有了说服力。让LEON二度陷入到“不得不”的境地。
枪响之后，注意看，M自己也吓坏了。紧紧抱着小兔子。这种分裂又统一的细节表现，顿时使得角色真实、立体。
接下来则是展示两人合力执行任务，默契配合，M的即兴反应能力，完全派上用场。
用M学习戴帽子的细节，表示两人的亲密。
用恶搞毒贩的黑色幽默，提升喜剧效果。
M烧掉毒品，表明她有自己的善念和原则。让观众看到主角杀完人后，反而产生认同感。
两人喝酒庆祝。M又当众索吻。造成尴尬的喜剧效果。
然后收在一次危险的境地。看到LEON对M的绝对保护。也铺垫了那个感人的ring trick。
——以上算不上技巧，而是最基本的叙述规律，想让观众对角色的感情产生认同，就让他们看到角色共同经历危险、欢笑，展现出默契。关键在桥段设计是否出彩。
六．复仇
接下来的戏，LEON和M都表现出相当的“主动性”。
LEON找tony交代后事，让他把钱留给M（回头看来，ringtrick正是LEON的牺牲方式，这是一种暗示，隐藏极深的伏笔）。
LEON跟M告别，你让我改变了很多。（其实是帮M报仇去了）。
而M心情不好，纠结半天，决定只身去报仇。
其实两人同时分头报仇，还是有那么一点巧合啦。但这种巧合，是高效叙事的类型电影不可避免的，甚至是必须的。
M此刻内心活动非常丰富，但是导演选择不用旁白展示，那怎么拍内心戏？
M先是坐在阳台上抽烟思考，然后玩盆栽，再没心情看电视，在街头考虑抽烟又扔掉，最后，用钱和霸气打发一群小流氓结束。然后说，I need to think，一个镜头从中景推到特写。表明她思考完毕。
M溜进大厦。这场戏拍得让人紧张，来自几个很带感的细节设计。
譬如，M去男厕找反派，镜头跟着她往厕所深处走，误导观众反派在最里面，然后厕所门打开，竟然藏在门后。真是神出鬼没啊！
它妙在利用了场景的地形，玩弄了观众期望，而且成本极低——只要想得到，就能拍出来。所以我们不要老吐槽说好莱坞技术多牛逼，特效多牛逼。很多时候，戏好不好看，跟剧本和导演手法有关，和钱无关。
然后，反派嗑药了，增加恐惧感。
接着问M是否热爱生命。然后说什么杀掉不怕死的人，没有成就感。这句话太阴冷了。这是剧作的台词功力。
与此同时，反派TMD还爱抚M的脸颊和嘴唇，就像当初他嗅M老爸一样——如果放在国产片里，这时候反派一般会掐住主角的脖子，或者把主角脑袋按在洗手台上，甚至再猥琐一点，试图去摸女生的胸或者下体。
嗯，如何让摸脸颊，比摸下体还要猥琐和骇人，考的是演技。
LEON发现M去杀人了，然后去救。让出租车司机等一下，尽快回来。简直太酷了。
一个细节，崩掉那家伙后，M完全吓坏了，看到LEON来了，一下就哭了，冲上去紧紧抱住。妈的，看到这个画面我流泪了。
以上算是第二幕高潮。接下来是第二幕的尾声。在全片大高潮前的温情时刻，让观众能够喘口气。
M穿上了裙子。然后又是性暗示，请LEON给自己“第一次”。可见导演特别喜欢玩这个梗。如前所述，这不是简单的性张力喜剧梗，而是M性格和心结的折射，她是如此想要告别痛苦的童年，尽快成为成年人。
也就是说，喜剧桥段，不是横空出世“编纂”出来的，而是角色性格的衍生物。
摊开LEON的心结。他为爱杀人，从此跑路，一辈子躲躲藏藏。心结成了他不帮M杀人的充分理由，他成为杀手也是逼不得已。让主角遭受不公平遭遇，化解了他当杀手的恶。
另外，也合理化了之前的一个疑问：L为什么不收钱办事，直接把反派杀了？她不想让M手上沾血。
M要求L回到床上去睡。（已经100分钟了，依旧在推进两人的感情）。镜头一直拉远，LEON一直不敢闭眼，眼珠子乱转。萌死了。
