届かなくてもいい手紙なんて,
ないのです。
7月18日后的第五天,
已经从一开始的无论如何都死死抱住一线希望,渐渐变成了等一个确定的坏消息。
犹豫了很久,还是决定把要说的话写下来。
致京阿尼的诸位:
动笔之前早已自问过无数次,一切都已发生,毫无转圜的余地,逝去的人不可能再回来,而活着的人,甚至连减轻一点点他们的痛苦都做不到。这样的时刻,单方面记录一些想对京阿尼说的话,意义又在哪里?
然而想起「紫罗兰永恒花园」中所说,不存在不必送达的信件,又觉得哪怕这份心意既微小又自私,明明只是为了安慰自己而写下,也并非全无意义吧。
从哪里开始说起呢?看「全金属狂潮2」的时候,我还谈着虎头蛇尾的校园恋爱,戳着屏幕上那只fumofumo的人偶,趾高气昂地要求男朋友,要制造惊喜就给我穿成这样!
转眼16年过去,婚当然是结了,也当然不是和当初一起看相良宗介和千年要的那一个。去了很多城市,和很多人相遇又从此隔着几百甚至上万公里的距离,却意外地同京阿尼相处了那么久。
有一年飞来横祸动了个小手术,被摁在床上动弹不得。正好那个月有京阿尼新出的「甘城光辉游乐园」,打开第一集,看到fumofumo竟然又出来跑龙套……那一刻的电光石火,说是感觉到了命中注定的小指上的红线(???也不为过。
怎么回事了,为什么一路陪着我的会是这只,绿帽子红领结一脸坚毅的奇怪之物。
但京阿尼真的一直都在。要形容这种陪伴的话,就是遇到不开心的事情,一个人离家出走在街上乱逛,买了一塑料袋的啤酒坐在便利店门口的台阶上准备喝到天亮,掏出手机翻看通讯录,看到某个名字突然就会觉得很安心,随即渐渐嘴角毫无理由地浮现出笑来,啤酒也可以提回家慢慢喝了——京阿尼,就是这样的一个名字。
在高山见到了「氷菓」片头里的大招财猫。那天下着大雪,猫的头上也顶着很大一团积雪,变得像绵羊一样,意料之外的好笑。
也去奈良参加了灯花会,黑夜里一盏盏小灯从草地一直眼神到湖边,仿佛真的能到达「境界の彼方」。
因为有了京阿尼,旅途中所能触及到的快乐和感动便扩充了十倍量。甚至不仅是旅途,原本人生中限量供应的欢笑和泪水,也因为京阿尼建造起的无数个世界而扩充了十倍量不止。而正是那些世界里的温柔,让我变成了一个比原来的我稍微温柔一点点的人也说不定。当然年纪上去了,人大概总是要变得温柔些的。
虽然这时候才想起来对你们说谢谢,未免太过悲伤。
我甚至不敢将「頑張って」说出口。面对这样一场惨无人道的灾难,一句「頑張って」显得太轻描淡写,又太强人所难。