“猛禽天生是怕人的，它们不会从心里爱上你。这就是天性，写在基因里的。野生动物离了人能活得更好。现在，人类城市的扩张已经把猛禽的生存空间挤得非常非常小了。只有极少数物种能跟城市化进程比较好地融合，比如红隼。但绝大部分野生动物还是选择一直躲一直躲，远离人类，去争抢仅剩的栖息地。”
猛禽都是“白眼儿狼”
口述 | 戴畅
采访 | 黄昕宇
1
五六岁时我看了一部电影，叫《狼犬历险记》，从此特别喜欢狗，尤其是黑背。上小学起我就一直跟爸妈斗争，想养条狗。直到非典那年，家里才养了第一条狗，是街上捡回来的流浪狗。我想，既然这么喜欢动物，就要跟他们在一块儿。高考填报志愿时，我选择了动物医学。全国目前只有农业类大学有动物医学专业，我们那年报志愿可以报一本、二本、三本，每类报三所学校三个专业，我全部填了动物医学。
大一时，除了大学英语、数学、物理、化学这样的基础课，还安排了专业课——家畜解剖学，这是我们接触的第一门专业课。最开始解剖蚌类，然后是河虾、鲫鱼，后来有兔子、鸡，最后比较大型的是羊。我们得学习它的肌肉分布、血管位置、内脏形态等等身体构造。大二开始就以专业课为主了，比如动物学——了解动物进化史，还有病理学、药理学、小动物临床、产科学、笼舍建造、动物营养学等等。
大四下学期我们专业要求进行专业实习，刚巧看电视知道了猛禽救助中心这个地方正在招募志愿者，我就来了。一开始的工作很简单，打扫笼舍、喂食，因为我有动物医学的专业背景，后来也参与到医疗活动和救治中。
刚开始，我有点害怕。第一次接触猛禽，看它们长得凶巴巴的，爪子锋利，面对他们时，觉得自己特别容易受到伤害。但很快就发现，只要把每一个流程和保护细节都做好，是完全没问题的。
最开始练习的是怎么控制猛禽，术语叫保定。不同体型的猛禽，抱的手法完全不一样。我们需要戴上很厚的手套，学习手指头怎么摆，如何用比较软的虎口去卡它的腿，保证它舒服又不会伤到你。之后，学习皮下补液，给它注射生理盐水；学习口服补液，练习给它插胃管；还要学会给猛禽填食物，让不吃饭的猛禽吃东西。
所有对猛禽的工作都需要至少两个工作人员，比如大型猛禽填食。一个人负责保定，抱着它，把它的翅膀笼住，再控制住它的脚。另一个人控制它的头，掰开它的嘴。这个工作挺难的，我手比较小，有时候遇到大猫头鹰，会把不住它的头。如果遇到它胃口不好或特别虚弱就更麻烦了，好不容易喂进去的它又给吐出来。这个时候就得加一些让它胃肠道更舒服的药。
实习了一阵子，临近毕业时，正好中心招聘，我就留了下来。
2
猛禽是肉食性鸟类，以其他动物为食。主要分为两大类，一类是隼形目，也就是我们常说的老鹰类；一类是鸮形目，也就是猫头鹰类。猛禽处在食物链顶端，每一只猛禽对所在片区的生态系统都具有重要意义。举个例子，猛禽吃蛇，蛇吃青蛙，青蛙吃昆虫，昆虫吃草，金字塔形一级级推下来，每只猛禽的生态功能都控制着很大一片植被。
所有猛禽都是国家二级或二级以上保护动物。
北京猛禽救助中心（以下简称“中心”）是由北京师范大学、北京市野生动物保护自然保护区管理站和国际爱护动物基金会（IFAW）于2001年12月合作建立的非盈利性野生动物救助机构，也是北京市园林绿化局指定的“专项猛禽救助中心”。
这儿相当于一个医院，病人是猛禽。有药房、手术室、X光室，有专门做生化、血常规的设备、可以调节温度的体检台、恒温恒湿的保温箱等等。被送来的猛禽首先要经过体检。康复师对不同大小的猛禽进行医疗操作时，要佩戴相应规格的手套。进行手术或拍X光时，康复师会对猛禽采取呼吸式麻醉，呼吸式麻醉方便灵活把握药量，一旦猛禽出现不适反应可以随时关闭。
特别的一点在于，康复师给猛禽准备了不同规格的头套，进行医疗操作时会用头套罩住它的头，有时还会用毛巾给它遮上脸。看不到人，处在黑暗中，猛禽会比较镇静，不乱折腾，对它和康复师都是保护。
有时猛禽由市民送到中心，有时则是我们接到消息开车去接。运送猛禽有不同大小的专门运输箱，设计成封闭空间，留通气孔，让猛禽保持安静。如果用常见的铁笼，猛禽见到人紧张，一折腾，铁杆又会磨伤翅膀。笼舍相当于猛禽的病房，也是封闭设计。现在，室内室外笼舍都安上了监控，我们在电脑里看它们的一举一动，避免频繁打扰。
一只猛禽从来到放归野外，每一个环节我们都要考虑动物福利。我觉得实现动物福利重要的就是，让它有得选。比如我们要尽量提供丰富的食物，考虑均衡的营养摄入，并且定期更换食物种类。笼舍的设计也尽量模仿猛禽的野外生存状况，栖息架有高有低，地面铺了草皮，它可以选喜欢的高度，如果特别虚弱，就蹲在地上。室外笼舍夏天会放个水盆，它们可以玩水、洗澡。
但其实，飞才是猛禽最重要的天性。所以一旦它们康复达到放飞标准了，一定要在第一时间放飞。
所有从这儿放飞的猛禽，脚上都会带个金属环，也就是环志，上面有它唯一的编号，如果能回收或被拍到，对研究物种迁徙等科研工作有所帮助。但这个办法不太给力。我们现在正尝试开展GPS追踪，给猛禽背一个发射器，大概每一小时就会传回一个数据点，数据包括体温、飞行的高度和朝向、经纬度等等，可以实时监控。但由于发射器成本很高，也有一定佩戴条件，目前做得还很少。
2007、2008年左右，每年中心大概接收350只受伤猛禽，2010年前后有明显下滑，最少那年只有200只上下，2011年到现在基本每年250左右。然而，这并不能说明由于民众保护意识提升，受救助的猛禽增加了。城市里受伤的猛禽，被人发现的就只是一部分，送到中心的更是其中一小部分。还有相当大比例的受伤猛禽会躲开人，藏在深山老林里。我们每年收治这200多只，真是零头的零头。
北京猛禽救助中心康复师通过笼舍监控查看猛禽的状态。
北京猛禽救助中心康复师（右一，戴畅）和救助人一起将康复红隼放归野外。
3
中心一共有五位猛禽康复师，专业背景不同。我侧重动物医学，还有从事动物行为训练的，有倾向于微生物分子的，还有一个同事是学昆虫的，都是跟动物相关的专业，但来这儿之前都没接触过猛禽。我刚来时也比较苦恼，只能以念大学学的家禽知识为基础，再不断自学猛禽知识，参照国外的书和病例总结。像美国的猛禽救助比国内起步早，案例丰富，出了成熟的指导手册。我们连学习带研究，把这些东西本土化。野生动物救助是一个很复杂的过程，我们需要组成团队，共同为每一只猛禽制订康复计划。
早上上班，康复师先要查一遍房，看看每只鸟的精神状态，头天的东西吃了多少，剩了多少。然后打开需要预热的机器。再看病例，捋一下今天的治疗顺序，接着该吃药的、该换绷带的，一一处理。治疗后喂食、打扫笼舍，最后录入电子病历。我们使用一套专门为猛禽救助开发的病例系统，每只猛禽有自己的编号，所有情况、病状和治疗进展都会详细记录。下午时间，我们也需要做些宣教工作。
这两年很常遇到的猛禽受伤情况，是撞建筑物的玻璃幕墙。现在高楼越来越多，好多写字楼用玻璃材料，那些瘸着腿，或者翅膀耷拉下来，有血迹的，明显是骨折了。还有些躯干部骨折的，通过触诊，可以摸出某个位置的骨头手感不对，再照X光片确认。有些位置可以打夹板，保守治疗，有些就需要做手术打钢钉。这个手术的难度在于，鸟类骨骼是中空的，吃不了劲儿，手术相当于把断的吸管连上，劲儿大了容易崩碎。
通常我们的手术，康复结果是令人满意的。如果X光片上看，断的地方已经接上且修复光滑，就再看它在笼舍里飞的状况，尤其是翅膀断的，很容易落下残疾。如果起飞着陆会跑偏，那还需要后期训练和更多康复治疗。
前阵子来了只雀鹰，下肢瘫痪，两条腿往前叉开坐在那儿，估计是撞上哪儿腰椎受损，但查了一溜儿，都没发现问题。我们就决定先给它一段时间康复，观察它的表现。猛禽正常吃东西时用脚踩住食物，用嘴撕，现在它采食困难，我们就把食物剪成小条，让他低头就能吃到，确保体重不掉太快。另外，每天给它补充一定量的生理盐水，纠正脱水。因为它老坐着，排便会蹭在尾部羽毛上，我们还要给它擦屁屁，同时还要帮它活动下肢。这就类似于术后康复的理疗。没想到在精心照料下，它站起来了，很幸运地没出现并发症，最后顺利放飞。
另一个常见问题是中毒，通常是猛禽捡被毒死的老鼠吃，导致二次中毒。中毒的表现各种各样，有的是神经症状，瞳孔不能缩放，还有一些口腔异味特别大，掰开嘴就能闻到农药味儿，还有的已经瘫在那儿了。这时就要赶紧让它能吐的吐，能拉的拉，第一时间把体内毒素排空，然后给一些能吸收毒素的药物制剂。同时纠正脱水。但其实，中毒的猛禽救过来的几率并不高，因为有的毒物发作快，它很难在中毒第一时间就被发现并送过来。
外伤其实是最好处理的。比如被子弹打中的鸟，只要取出子弹，闭合伤口，做好无菌，两周左右就恢复了。野生动物真的特别皮实，恢复能力特别惊人。
比较难办的是因长期人为饲养导致的营养不良。它有可能明显精神头不好，眼神无光，羽毛特别糙而黯淡。一做血液检查，指标全都低，很可能全部脏器都出现衰退。这就要比较长时间的康复，你要稳住步子让它回到原来的状态，难度很大。
一只被麻醉的红隼被固定在X光操作台上接受X片拍摄。摄影：魏尧。
一只被麻醉红隼的X光片电脑显示图。摄影：魏尧。
4
我比较认同的一种说法是，动物医生跟人类的儿科医生很像。孩子不会说我哪儿疼，只会哭闹，绷带包好了，你说别挠别洗澡，他一痒就抓。我们的患者也是，你得更加细心耐心，考虑周全，防止它的破坏性行为。更重要的是，我们的诊断全靠观察病人的临床表现，再加上医生的经验。有时候，救助人会隐瞒实情，比如，他知道养猛禽违法，还是养了一阵子，不想养了就送过来，他不会跟你说已经养了多久，就说是路边刚捡来的。那就更麻烦，你还得辨别他说的是真是假，结合临床表现去设计疗法。有些猛禽你一看就知道是养过的，身体磕碰、羽毛磨损、关节撞坏、脸磕花、喙或指甲磕断，都是很明显的饲养结果。
人为饲养还会出现一种很严重的疾病，那就是脚垫病。我刚来实习时，这里来了三个脚垫病病号。那是我第一次接触这种病，脚垫病患病原因让我比较惊讶，只有在人为饲养条件下才会出现，这个病对于世界各地的猛禽救助工作都是一个难题。当时我就把脚垫病作为我的毕业论文选题。
得了脚垫病的猛禽脚掌特别肿，像握着一个球，还会出现化脓。它很疼，用一只脚很艰难地站立，两只脚来回倒。它的爪子功能出现问题，抓不住食物，后期捕食吃东西也会出问题。
脚垫病的出现是内外共同作用的结果：一方面，它因为被人饲养而高度紧张，长期处于应激状态，从内往外地内分泌失调，免疫力低下；另一方面，它只能站在光棍子上，脚无法分压，一开始会磨出茧，接着很快破溃，细菌就从破口往里侵入。猛禽的脚部血液循环特别丰富，细菌就迅速进入它全身的血液循环，最后的结果就是败血症。
我们对脚垫病有从一到五的分级，从三级往上就相当于人类癌症中晚期，几乎没得治。现在，我们对脚垫病的治疗只能是护理和维持性的，给它做好的包扎，控制外伤不要感染，让它踩在软一点的地方，同时降低它的紧张感，然后靠它自己慢慢提高免疫力。如果还处在一二级，康复的几率还比较大，但如果是三级以上，它可能抗了很久，突然出现病情恶化，趴在地上站都站不住。当时的三个病例，有两例接到中心时就已经是中晚期了，没能治好。
2012年我们从河北接回一只金雕。救助人看到它在路边被出售，整只被铁丝捆着。它整个翼膜和脚都是化脓的伤，我们希望尽量缩短康复时间，否则长时间在中心养着，迟早也会出问题。它翅膀有伤，一抻开就会撕裂，我们只能把它的翅膀跟身体固定在一起，但时间一长，就得了脚垫病。康复师竭力救治，不断调整治疗方案，不幸的是，这只金雕最后还是走了。
那么大一只金雕，躺在诊疗台上几乎占满。当时所有人都挺崩溃的，那种感觉就像养个孩子，夭折了。
北京猛禽救助中心康复师在给黑耳鸢进行治疗。
黑耳鸢在北京猛禽救助中心康复治疗期间。
北京猛禽救助中心康复师对黑耳鸢进行放飞前的检查。
5
前年10月，中心收治了一只黑耳鸢，它身上有明显的饲养痕迹，我们猜测是被非法饲养有一段时间后逃跑的。它刚来时表现得特别虚弱，像很多受重伤的鸟一样，趴在地上一动不动。我们特别小心地照顾他，可几天下来还是这样，当时真以为救不活了。有一天，我们偷偷观察，发现它根本是在演！你前脚转身走，它后脚马上站起来，特精神。从此我们就叫它“影帝”，它是中心为数不多的被起了名字的鸟，中心的其他猛禽都是以编号来命名的。
影帝身体问题不大，但行为问题严重，是因为被长期饲养而导致的心理问题。心理问题出现在很多被饲养的猛禽身上。因为所有猛禽都是野生动物，根本不适应跟人这么近距离地生活，就好像人跟一个大怪兽在一起，不知道会发生什么，分分钟觉得自己要被吃掉。生活空间又小，也不能飞，就一直处在精神高度紧张的崩溃边缘，于是表现出异常行为。有些变得特胆小，有些一见人就疯，乱撞乱飞。影帝的防御表现就是装死。
处理心理问题比外伤麻烦得多，需要长时间地观察它的行为是否变化，到底能不能在野外生活。我们尽可能地让影帝独处，给它创造安静的环境，经过很长时间，它的野性开始一点点恢复。我们这样看野生动物的行为：如果有逃跑的地儿，它一定要跑，如果被逼到死角，就要准备攻击，这样就对了。后来我们通过监控发现，只要听到人从门前走过的脚步声，影帝就开始飞，想逃跑。经过快一年的康复，我们终于把它放飞。
猛禽天生是怕人的。有些节目里说养鹰，画面看着还挺温馨，其实你跟它的联系完全建立在你手里的肉上。猛禽不会从心里爱上你，不像猫狗，猫狗是驯化的伴侣动物，它是野生动物。这就是天性，写在基因里的。
野生动物离了人能活得更好。现在，人类城市的扩张已经把猛禽的生存空间挤得非常非常小了。只有极少数物种能跟城市化进程比较好地融合，比如红隼，你在城区也能见到，夏天会在塔楼的废空调架子或者楼顶广告牌架子上繁殖做窝。但绝大部分野生动物还是选择一直躲一直躲，远离人类，去争抢仅剩的栖息地。最终导致种群数量下降。
成为一名康复师六年多，接触了这么多猛禽，每一只都那么有灵性。不同的物种会有明显不同的个性，比如说，红脚鸮这样的小型猫头鹰，被你抓到就玩装死，你一把它搁地上转身走人，它“呲楞”就起来跑掉。像治疗秃鹫，那真得斗智斗勇。它聪明到什么程度？你把它从笼子抱出来，两次以后它就知道时机在哪。你用大毛巾盖住它头，把它抱出来，它安安静静的。就等着把它往诊疗台上放那一下子，找准机会折腾。如果那一下没成功，你把它放好控制住了，它一下又安静了。夏天，秃鹫在笼舍里太无聊了，就会去玩水龙头，还老往隔壁瞅，特别有意思。
如果说个人喜好，我喜欢个儿大的猛禽，最喜欢苍鹰，它看上去最有猛禽范儿。它的眼睛不像其他隼是大黑眼珠，看着特别萌。它是黄色的，眉骨又比较高，看你的眼神永远特别酷。
但从病例来讲，我们对所有需要帮助的猛禽都一样地投入尽可能多的精力。我们最希望的是它们回到蓝天里，回到它们真正的家。不过，它们都是“白眼儿狼”，放飞时一扇翅膀，头也不回就飞走了。
— — 完 — —
戴畅，北京猛禽救助中心，猛禽康复师
所有图片都由北京猛禽救助中心提供。
相关阅读：
北京的雨燕飞走了 | 正午
对《正午3：到海底去》纸质书系列有兴趣的读者可以点击 “阅读原文”，获得签名版。
