一说食品安全，很多人就要颤抖了。人命关天啊，儿戏不得。
不要以为食品安全问题是21世纪的专利，一两百年前，人们的餐桌就已经被各种可疑物质占领了。
那时候，商家用葡萄糖浆冒充蜂蜜，用白垩石磨成的粉末充当面包发酵剂，在酒里加入能够兴奋神经、却有剧毒的马钱子碱，而在婴儿用的止咳糖浆里，则混入了易成瘾的吗啡和大麻。
19世纪末，可卡因止痛药水的广告
商家的智慧从未如此蓬勃地迸发过；消费者呢，则不知道自己吃了什么，也不知道吃的东西有没有毒。
如何规范食品行业？
如何辨别有毒的添加剂？
当时如果有今天的“国际食品安全大会”就好了，可惜没有。
不过还是有人想出了招，而且放的是大招：
找人来试毒。
这个极端大胆的方案是美国农业部卫生局的首席科学家哈维·威利（Harvey Wiley）在1902年提出的。
哈维·威利
这个想法在今天看来不可思议。这不仅违背医学伦理，还有可能让主使者坐牢。但在一百多年前的人看来，这种以身试毒尝百草的行为就是英雄啊。
威利很老实，他在报纸上刊登广告，从来没有隐瞒过参与实验的风险。他告诉大家，面包里可能含有石头粉、明矾甚至木屑，番茄酱里有大量的防腐剂，锃亮的牛油里可能含有剧毒，谁都不确定哪一口食物会令人丧命。
无畏的勇士，有胆你就来挑战吧。
竟然有几十人报了名。
其中有一个人是这样毛遂自荐的：
我有一个可以承受任何物质、足以让您惊奇的胃。医生在15年前就诊断我的胃患有7种疾病，最多只能活8个月，而这15年来我从来没有去看过医生。您觉得怎么样？我有一个无敌的胃。
自荐信
拿着政府发放的5000美元经费，威利雇了一名厨师，并招募了12位试毒组成员。他们都是年轻健康的男性，每一位都处于仔细的检测之下：用餐前，会有人测量他们的血压、体重、心跳，所有不良事件都会被记录追踪，所有排泄样本都要送检。
试毒小队的合影
这个试毒小队工作的场景是这样的：
12位成员围坐于一张美观的餐桌边，上面铺设着洁白的桌布和银质餐具。他们的西装烫得笔挺，挺立的白色领子干干净净，领带优雅地打在颈前。
自1902年起，连续5年，他们每天都用叉子将掺有甲醛和苯甲酸或其他古怪物质的食物送入口中，最后服下硼砂药片，为这顿美餐画上句号。
起初他们吃的是市面上的食物，后来，他们开始吃各种新开发的添加剂。
他们吃过含有氢氰酸、亚硝酸盐、亚硫酸盐的香肠，吃过用吗啡炖的牛腩，喝过混有苯酚、甲醇的美酒，义无反顾地吞下过用火柴梗、烂木头熬的汤。
他们甚至有句口号：
勇者方得食(None But the Brave Can Eat the Fare)。
这个男子天团，是比贝爷还牛的、真正站在食物链顶端的男人。
贝尔·格里尔斯
在一千多个日夜的毒物洗礼之下，他们经历过不计其数的腹痛、呕吐、腹泻、发热。
幸运的是，没有人因此丧命。
在这些英雄的以身试险之下，威利收集到了足够证明大剂量防腐剂对人体有害的证据，比如硼砂、苯甲酸盐、甲醛、亚硫酸盐和水杨酸盐，并写出了《纯净食物及药物法案》（Pure Food and Drug Act）的草案。
威利在实验室里
1905年，威利和食品安全活动家爱丽丝·莱克丽（Alice Lakey）合作，希望能够说服罗斯福总统，让他通过《纯净食物及药物法案》提议。
爱丽丝·莱克丽
这个罗斯福不是后来领导二战的那个富兰克林·罗斯福，而是富兰克林·罗斯福的叔叔西奥多·罗斯福。对于罗斯福来说，食品问题曾经让他尝到过苦头。1898年美西战争期间，罗斯福组织的骑兵队在古巴战场上时，有几千名士兵因为吃了美国国内供应的变质肉罐头而上吐下泻，造成了不必要的非战斗性减员。
于是，罗斯福告诉威利，假如他可以征集到足够的公众签名，他就会努力通过这份法案。
威利和莱克丽便开始到处宣讲。
然而，效果并不如意。
那个时代的人很少关注食品问题，很多男人甚至认为这是在厨房里忙活的妻子母亲才需要关心的事。
吃得饱就不错了，管你吃什么呢？
眼看着签字活动要胎死腹中，威利焦急不已。这时候，出现了一个巨大的转机。送出这神之助攻的，是文学界。
1906年2月26日，一本名叫《屠场》（The Jungle）的小说横空出现，震动了整个美国。
这本小说的作者是厄普顿·辛克莱(Upton Sinclair)，1904年他作为记者在芝加哥一家大型屠宰场卧底工作了一周，回来就写了这本小说。
在《屠场》中，他这样描述当时的食品工厂：
食品加工车间里垃圾遍地，污水横流。为了对付成群结队的老鼠，到处放着毒面包诱饵，毒死的老鼠和经过硼砂和甘油的处理的腐烂猪肉，加上少量的鲜肉一同铲进搅拌机里；从欧洲退货回来的火腿，已经长出了白色的霉菌，工人们把它们切碎，填进香肠里；商店仓库里存放过久已经变质的牛油，就重新回收融化，加入各种调味剂。
当时的食品工厂
这是一段有味道的文字，可别看吐了。
这就是20世纪初美国食品工厂的真实场景。这本书暴露的可怕内幕，它描述的各种腐烂发臭的食物，可比威利的科学讲座要震撼得多。
据说西奥多·罗斯福在听说了这本畅销书后，也让人搞一本来看。有一天，他边吃早餐边读《屠场》，突然惨叫一声，“我中毒了！”
旁边的工作人员吓了一跳，以为总统被刺客下毒暗杀了，没想到，紧接着就看到罗斯福把面前碟子里的香肠全部扔到窗外。
