那个名字以后可能会出现在我家户口本上的人：
嘿，你好啊。
我好像已经好久没有这么正式地和你打招呼了。在你属于我之后，你就有了各种各样的外号，恨不得一天换一个。可不是我爱开玩笑，那是我宣誓主权的方式之一。
这是一封写给你的信，我想借此梳理一下和你在一起之后的这些日子。
嗯，我已经很久很久没有收到过情书了。
上一封还是在小学三四年级，后桌那个总是忘戴红领巾、早晨会被罚站的男孩子歪歪扭扭地写了“我喜欢你”，好像字还写错了。我在抽屉里摸到那张粉蓝色有着淡淡香味的纸，第一次体会到了心跳加速、血液上涌的紧张。
说实话，他的名字我都忘记了，小学毕业之后就再也没见过，但我喜欢收到情书的那种感觉，小小的一张纸，所有的句子都是夸我一个人。被人注视，被人喜欢，被人用很多很多稚嫩的比喻句和排比句形容。它们化为文字被仔细誊抄在纸上，多可爱。
那封情书让我觉得自己是会有男孩子喜欢的，可是从10岁到了20岁，再也没有收到过情书。
十年后，我收到了生命中的第二封情书，不早不晚，来得刚刚好。
如今回想起来还是红了脸，因为那封写得密密麻麻的信是我不曾料到的，这个年代很少有人写信了。可是你啊，竟然自己做起了邮差，自己为自己布置了千里迢迢的旅程。辛波斯卡说：“当七座山七条河阻隔着我们，这些山河在地图上一目了然。”你一座一座翻越，一步一步淌来，手指还沾着来时的尘土，小心翼翼地把信交到我手里。
你的字句中有着欲说还休的犹豫，我也是谨慎至极。可是心里，一座堡垒轰然坍塌，在柔软的废墟上，玫瑰色的大雾升腾而起。
我早就做好了未来恋人姗姗来迟的准备，甚至做好了他不会出现的准备，我反复思虑过很多次，未来的日子里自己会要如何独自扛下去。可是你总是给我太多惊喜。我其实认识你很久了，你以很多身份出现在我的生活，你是同学，是同事，是邻居，是网友，甚至是因为常去同一家包子店卖豆浆认识的眼熟陌生人。
天知道发生了什么啊，上一秒，一个人和一个人还无关紧要地擦肩而过，下一秒，彼此之间就有了纠葛一生的关系。
我以前总觉得恋爱的开端太简单了，是两句话就能完成的仪式：“你愿意和我在一起吗？”“好啊。”
当我们完成这个口头的仪式，我才明白，这两句话简短而意味深长。不是“借给我100块好吗？下周就还”的那种随便，而是“把你的此刻与将来，还有所有喜怒哀乐、温柔野蛮都借给我好吗？先告诉你啊，我不打算还了”。
爱情就是野蛮的。是一种“你将身心除荒，我便占山为王”的霸道。可是爱也让人感到软弱，软弱到连霸王也会败下阵来。
到底是谁说的，喜欢一个人就像是有了软肋，又有了铠甲。我怎么觉得自己的心倒是软了又软，像只拔了刺的刺猬，而你却像是刀枪不入，仗着我的喜欢，就“胡作非为”呢？
年轻女孩子最爱思量的三件事情大概是：他喜欢我吗？他有多喜欢我？他会喜欢我多久？只有第一件事情是可以从当事人口中得到答案的，其他两件，只有时间才懂吧。
应了这份没有答案的琢磨，让所有在爱情里的人都变得像个诗人。
真是奇怪了，像我这样说一不二的女汉子，天不怕地不怕，从不矫情也不爱撒娇，自己的事情可以处理得井井有条，总觉得一个人的生活自在又舒适，怎么偏偏会败下阵来？
哦，这场战役以你的名字为名，那我输得心甘情愿。
可你赢得也不光彩啊，不就是仗着我喜欢你嘛！
你可不要骄傲，我随时都可能走掉。我走走走，走去哪里呢？也就是以你为圆心画一个圆罢了。
在遇到你之前，我一直觉得自己是不会谈恋爱的人，不浪漫，没情趣，吃饭的时候狼吞虎咽，桌上乱七八糟，笑起来疯疯癫癫，就像一个爱情绝缘体。
因为你啊你啊，我终于狠下心要去改正这些坏毛病了。你告诉我要早点睡，要照顾好自己，告诉我要按时三餐，要多锻炼身体。你会在吻我的时候用手护住后脑勺怕我撞到墙，会在我不能吃凉东西的时候把冰激凌夺走。在深夜的街头，你去买烤鱿鱼，刚走到马路那头就不放心了，回来牵着我的手一起走到路的那头，在冒着油烟滋啦滋啦的小摊前说：“我怕把你弄丢了。”
我一直找不到合适的理由来支撑自己“恋爱”这个行为，总觉得自己并不是一个需要人保护的对象，后来我发现，这是个相对而言的命题。如果你不曾出现，我不需要被保护着，但因为你的存在，我自然而然就成了被保护对象。
爱情也不是一蹴而就的啊，在确立关系的那一刻，就开始有了分开的风险。所以我一边享受着这一份陪伴，一边心甘情愿地接受这一份惴惴不安。
你脾气很好啊，可还是会生我的气，那一次是因为我在和你吃饭的时候电话打个不停。第一次看你脸阴沉下来，“你和我在一起的时候，能不能不要总是工作工作工作。你这么忙，什么时候来喜欢我呢？”
我知道错了啦。
我喜欢你的时候，不会天天和你黏在一块。还好有这段距离，怒气再大，循着方向冲冲而去，那么长的距离啊，那点没底的讨厌，飘到对方那里的时候早就消磨得无影无踪，化为柔软泡沫了。
我这人向来吃软不吃硬，你也从来不和我发脾气，就那一次，一次。你生气了，我就气急败坏地也用生气对抗。
和喜欢的人赌气的时候，如同拧水龙头一样，把想念的口拧得紧紧的，谁知道用力过猛竟然拧坏，于是那些软弱的想念淅淅沥沥地滴落在每个日常时刻。
已经做好年久失修锈迹斑斑的准备，但对方一句话，就让一腔温柔瞬间倾泻而下。
你不来找我的时候，是忍不住不去找你的。明明要酷一点，但爱情真让人没用啊。
王小波对李银河说：“祝你今天愉快，你明天的愉快我留着明天再祝。”
他真是个聪明人，懂得话不说满，今天缠不完的情话就攒着，明天接着缠，新鲜又无尽。
我也是这样啊，我想找你说话的时候怕自己一不小心说得太多，把明天的后天的大后天的都给透支完了。还好啊，我发现时间只要是和你在一起度过的就不是浪费，说话也行，沉默也行，怎么都是好的。
在“花的姿态”演唱会上，陈绮贞穿着白色的花边蓬蓬裙，打着波浪大卷发，声音甜甜地唱《还是会寂寞》。高潮的时候，万千少女在台下大合唱：“别对我小心翼翼，被让我看轻你，跟着我勇敢地走下去。别劝我回心转意，这不是廉价的爱情。看着我，对我说真爱我。”
这是无数个像我像你一样的年轻人，面对爱情时发自内心的真心话：“不要害怕，喜欢我就和我一起走下去吧。
这个时代的爱情真是越来越让人看不懂了。有人因为一个包包就答应，有人用一套房产就服输，有人向年龄做了妥协，有人的下半辈子是因为一个意外而来的孩子。
各种千奇百怪的前提组成了现代社会的婚姻和爱情，因为太多，多到见怪不怪，以至于让我开始怀疑，我所理解的最简单最简单的爱情究竟是不是即将消失。
我这人没什么太远大的志向，也从不想对你有过多的要求。如果我们是世俗的普通人，我们就在人间烟火里流浪好眠，做沈复刘芸一般的眷侣。
人生在世总要有一点值得自己坚持和珍惜的东西吧。如果我一人抵抗不住这份世俗的诱惑，我会为了面子为了地位为了钱，为了让爸妈和自己过上更好的生活而努力工作，放弃我真正喜欢的东西。可是在爱情里我不想这样了。
我知道自己越强大，不是为了在爱情面前有选不完的下一个，而是面对外界诱惑的时候有更多的抵抗力，可以毫不犹豫地说“不”。
在这个时代，爱情可能是明码标价的，但是我不允许我的爱情是廉价的，一点都不行。
我既然都把你的此刻和将来占为己有了，你没有选择了，那就跟着我勇敢地走下去吧。
来自爱你的我
作者简介：卷毛维安，简书签约作者，个人电台：蓝绿调频（荔枝FM、网易云音乐）。微博@卷毛维安。微信公众号“维安记”（weiannote）。转载请联系原作者
