一个·文字  不停地成为这个世界的陌生人

2013年上半年的时候，我不知道你们都在干什么。而我，走在大街上，或者躺在家里，一首歌能单曲循环无数遍，一部电影能反复播放看不厌。

这说明，此刻，我没有了工作，没有了女朋友，没有了自己心心念念的很多东西。

我和小敏谈了大概半年的恋爱吧。

她说，你只爱你自己。

我说，你就是我自己。

小敏就再也没有回复我。

于是我准备去云南，去看看泸沽湖，去见见梅里雪山，去徒步雨崩，或者和那些骑行徒步大军一起走滇藏线去拉萨。

人在没有太多牵挂的时候，事情就特别容易干成。我准备了一只大包，和我妈与外婆知会了一声，就爬上了去云南的绿皮火车。去之前外婆还特意跑到我的住处来，当面嘱咐我一定要当心。

在绿皮火车上，我收到最多的是外婆的短信。外婆其实不怎么会发短信，每次都很简短，有些甚至没写完就发过来了。

深夜的时候，我躺在最上铺，外面一片漆黑。

外婆发来短信，到哪了？

我回，江西。

外婆回，火车好，睡着走。

我对着微光的屏幕微微一笑回，没你好，走着睡。

我这话的意思是，她小时候走路抱着我睡。外婆就发过来一串我看不懂的符号，我知道外婆一定想说很多话，结果打字失误了。

此时，深夜火车，一片安静，窗外有清澈的倒挂月，路过荒草丛生和岁月杂芜。一路南下，什么都好，哪怕怎么也睡不好。

在丽江我租了一辆汽车，自驾到泸沽湖。和几个朋友一起，喝酒，抽烟，吃饭，听音乐，看风景。

我每天和外婆保持通话，告诉她我现在怎么样，走到了哪里，想到了什么。

我打电话给外婆说，我现在在泸沽湖，湖面平静，夜空很美。

外婆说，我正坐在小板凳上洗脚，开水热热的，非常舒服。

从泸沽湖回丽江的路上，我租的汽车坏掉了。我和朋友们从下午开始一直等待救援到了晚上八点。

我们坐在救援车里，在深夜的大山里绕啊绕，司机手一指说，那里就是古城，然后又一指说，那里就是雪山。

我们什么也看不见，云南的黑夜是雪山与古城的孤独。

小敏还是给我回了一条信息：你以为你见过很大的世界，但你连身边最小的事情都做不好，你根本就还没搞明白爱是怎么一回事。

我说，很多时候像永远又像离开，孤独总是伴随着你我。

她说，我睡了。

我说，明天我要去没信号的高原徒步很久。

也许，有时候人也如旅行者1号，飞行很久不曾回头。

我和朋友们在雨崩徒步，翻越了三四千米的高山，一路沿着充满骡粪的土路前进，走了一天终于抵达雨崩村。

我还一个人跑到很远，跑到雪山脚下，用矿泉水瓶灌了很多雪山水，然后跑回来和朋友们说，每个人喝一口。结果太激动，整瓶雪山水掉进了骡粪堆里。

我站在离雪山不远处拍了一张照，给外婆发了一张和雪山的合影。

我站的地方是一个有故事的地方。

1991年，中日联合登山队在攀登梅里雪山的卡瓦博格峰的时候，遭遇大雪崩，17名队员全部遇难。

至今，那里还有提示牌写着，有雪崩的危险，禁止入内。

外婆回我，雪山很美，注意安全。

外婆告诉我，那天她在我包里放了一个小手串，说可以保佑我一切平安。她放在我的小包里，自己忘记了和我说了。

那个小包我在泸沽湖的时候就不小心掉进了湖里，但我回复外婆，一切平安。

在这之前，我们晚上把一个在昆明买的蓝牙小音箱挂在树上，看星空，聊天。然后不小心蓝牙小音箱就滚到山下去了。

那声音就越来越遥远，那时候正在播放一首当时特别火的《夜空中最亮的星》。

蓝牙小音箱大概被卡在了半山腰，依旧可以连上手机，我们依旧能听到音乐。

于是我们舍不得离开，八月的梅里风大又冷。我们瑟瑟发抖地继续看星空，聊天，用手机换着不同的歌曲，歌声从山下的地方传过来。

一切都变得那么辽远，那么温暖。

我们什么都谈，但好像什么都不用在意。

旅行或者徒步的意义，也许就是绕过你那些既定的生活，不停地成为这个世界的陌生人。

我也去了苍山洱海，绕着洱海骑行一大圈，手臂和脸都晒成了黑炭。

晚上，我们在一个民宿的院子里，大谈人生、理想以及这个世界的未来。

一点多的时候，一个中年男子睡意朦胧地从二楼探着头，操着一口东北话说，哥们儿，咱明天再谈成不？这隔音太差了，我都听了三个多小时了，睡不着。

一切戛然而止，任何的大道理都抵不过一句，别讲了，睡不着了。

我把这件事告诉了外婆。

外婆说，听了三个小时还没睡着，说明你们讲得好啊。

我说，好像也对。

外婆说，要是你们讲得不好，三分钟我就睡着了。

要是外婆在现场，一定邀请东北大哥说出你的梦想是什么。

说起外婆，她很多地方都没有去过，虽然小时候总觉得外婆是个什么都知道的人，连月亮上发生什么事情她都知道。但长大后你会知道，她没去过西南，西北，甚至没怎么走出过长三角，大部分活动范围都在以家为中心的2公里范围内。

对于外婆来说，这个世界上有太多的远方。而她，因为年龄的原因，已经不可能再去那么远的地方了。

她总说，这辈子是没机会去那么多的地方了。

这句话听着有点伤感，但是外婆总会很不经意地掩盖掉伤感。

有一次，带她去周边的古村走走。她兴奋地像要出远门，就像小时候我们要去春游了那样。

回来后我说，下次带你去更远的古村山寨看看。

外婆说，那也不用，村庄嘛，我也是住在村里的，都差不多的。

外婆唯一一次出长三角是去了北京。

外婆这年纪的人多多少少有一点首都情结。于是我帮外婆外公买了机票，订了行程，让他们在北京玩了一星期。

回来之后，外婆向隔壁邻舍说，这辈子，我飞机坐过了，首都也去过了，天安门也到过了，长城也爬过了，故宫也进去过了，然后，哦对飞机坐了两次，回来也坐了飞机。

外婆说这些话的时候满脸的自豪与满足。

2016年的时候，我找到了一份相对还算比较清闲的工作。所以夏天的时候又跑到东南亚去玩了一段时间。回来的时候，整个人依旧被晒得像烤香肠一样。

夏末的时候，我给外婆带回来了东南亚当地的几个手工工艺品。

外婆看了看说，就这个东西啊？

我说，怎么了？

外婆说，我也会做啊。

我说，那你在东南亚摆摊一定赚大钱。

外婆说，可惜我在中国，赚不了钱。

我说，在中国卖就没有特色，所以没有市场。

外婆说，那是因为中国有城管，摆不了摊。

我说，你说得特别有道理。

因为在东南亚皮肤有点被晒伤，我在外婆家只能靠贴面膜来恢复。

外婆从来不贴面膜，所以对贴面膜这件事百思不得其解。左看右看，告诉我，像奥特曼，像孙悟空，像猪八戒，像变形金刚，像京剧小生。

我贴着面膜，像听故事一样差点睡着。

我和外婆坐在夏末的院子里，外婆总会不自觉的抬头看看夜空中的月亮。

她说，中秋节又要快到了。

我说，其实你说得对，月亮里真的有嫦娥的，还有玉兔。

外婆说，你看到了？

我给外婆念了一条两个月前的手机新闻。

2016年，玉兔号月球车在月球上停止了工作。两年多来，这个小兔子，忍受了极端的高温与寒冷，及漫长的黑夜与孤独，完成了地球人布置的任务，永远停止在了月球上。

我说，是嫦娥3号带着小兔子飞上去的。

外婆看着月亮说，小兔崽子，辛苦了。

我说，啥？

外婆揉了一把嘴说，小兔子，辛苦了。

我说，所以你说的神话都变成了现实。

外婆说，我还说过，我能打跑所有妖怪，保护你。

我说，所以妖怪从来都没有来过。

外婆说，来过，在你睡着的时候来过。

我笑了笑说，那你睡着的时候呢？

外婆愣了一下说，妖怪睡了，我才睡的。

一切都那么美好，仿佛二十多年前的时光，触手可及。

我想起在东南亚待了挺久的时候，和外婆说，又很久没有来看你了。

外婆说，你也不可能一辈子待在外婆身边。

我说，我在这边挺好的。

外婆说，你知道自己想要什么就好。

我说，嗯，下个月就回来，要工作了。

外婆说，你累了或者你老了，再回来也可以。

我说我老了，那你呢？

外婆和我说，我不会老，不会变，依旧是你的外婆。

从今往后，愿岁月轻柔，没有刻痕皱纹，愿时光安拂，没有留下银丝。我是这个世界的陌生人，你是我世界的熟悉客。

选自《外婆的英雄世界》

责任编辑：吴晶晶