卓伟退休后,加班的就是新浪员工和自媒体人了。
薛之谦复婚的时候是凌晨4点,消息一出,自媒体人全部加班,早上八点啊,一群单身女郎坐在电脑前咬牙切齿地写,“薛之谦复合了,对的人,兜兜转转都会遇见”。
我并没有未卜先知的能力,没有写这个选题的原因只是懒。
自媒体是一个跟文学多少有些相悖的行业,文学是散漫的养出来的,自媒体是紧迫的逼出来的,我更倾向于理解为,我们是新时代的小报记者,花样解读着花边新闻。
所以再看到薛之谦前女友李雨桐满是实锤的爆料,大家多少都有些尴尬,不仅薛之谦的人设轰然坍塌,我们写过的煽情文字也像是在打自己的脸。
2017年娱乐圈如果真的有年度热词的话,我提名“人设”,这一年,我们眼看着所有红得发黑的明星,迅速把自己“作”下了巅峰,究其原因不过是人设崩塌。我们看到靳东因为演《我的前半生》攻陷了一批少女和师奶,又因为不知所云的文字和“直男癌”爆棚的气质被群嘲,我们看到薛之谦用深情的人设圈了一批粉,又被前女友用条理清晰的语言戳穿了伪善、自私的真面目。
△靳东
我们吃瓜群众还好一些,粉丝真是很心碎的,发现自己的偶像特别不堪,也是现代意义上的一种“所托非人”。
我一度很喜欢的女演员是费雯•丽,真是美,担当得起丘吉尔的评价,“她有如此的才华,以至于无需有如此的美貌,她有如此的美貌,以至于无需再有如此的才华”。
26岁的时候,她就饰演了《乱世佳人》的郝思嘉,她后来回忆说:“差不多有6个月的时间,我天天从早到晚地只想着郝思嘉。我希望我的每一个举止、每一个手势都纯粹是郝思嘉的。我应该感到,甚至郝思嘉那些令人鄙视的行为也都是我干的。”这种过分入戏的状态对她的健康和美貌都是一种损害,她的脸上出现了细纹,摄影师不得不改变照明和光圈,以掩盖她的疲惫。
戏里的郝思嘉和白瑞德是乱世情侣,戏外的费雯•丽和克拉克•盖博却很不对付,她恼火男主角克拉克•盖博每天下午6点按时离开拍摄场,像个法律咨询处的小职员,而她给自己安排的的工作时间是每天16个小时。
△费雯•丽
那些伟大的电影让费雯•丽从一个出生于英属印度西孟加拉邦大吉岭的乡间美女,变成好莱坞历史上一个熠熠生辉的名字,也用一种不容分说的方式,剥夺走了她的健康、愉快和幸福的可能性。
拍摄《乱世佳人》时,美国南方的红土让费雯丽从小衰弱的肺部患上了结核,日后反复发作;拍摄《凯撒与克丽奥佩拉》里,她在寒冬身着薄纱拍埃及艳后的夏日戏,导致流产,这很可能诱发了她的第一次躁郁症。躁郁症是一种奇怪的精神疾病,狂躁和抑郁交替,中间会有间歇期,间歇期时与常人无异。在某天的晚饭桌上,她突然对丈夫奥利弗歇斯底里大发脾气,之后又完全想不起来这些。
有人这么总结费雯丽不愉快的一生:
“她从小被母亲送往一家家刻板的教会学校,总想逃离,却又做不到太离经叛道;她十多岁便定下当演员的人生目标,却早早嫁人生女,丈夫只希望她回归家庭,她不甘心。孩子生下来,她只在日记里写下“生了个女孩”。还有流产、肺病、失眠、战争带来的痛苦。”
这个在常人眼里美艳的,拿过两次奥斯卡最佳女演员奖项的,名利双收的大明星,大概不会用“完美”一词来形容自己的人生。对她来说,演戏是一种榨取的过程,她把她的生命套到戏剧里去,成就一个没办法忽略的角色,然后她真实的人生,就像榨汁机里的残渣一样,有大量的不愉快需要她自己慢慢消化。
“巨星”和“小明星”的最大区别是什么,我觉得是敢不敢暴露自己的痛处。
我们发现网红的脸常常是无瑕疵的流水线工程,一模一样的山根,一模一样的嘴唇形状,而大美人的脸却是允许缺陷存在的——林青霞的下巴太方,王祖贤轻微凸嘴,舒淇眼距那么开……也正是那些面部的缺陷造就了她们独一无二的生动,林青霞因为方下巴有一股勃勃英气,王祖贤凸嘴让她总有种“欲说还休”的神情,更适合演哀怨的女鬼,舒淇的宽眼距让她的脸平添了纯真气质,更何况,宽眼距是时尚圈公认的“高级脸”特征。
△舒淇
同样的,小明星是时刻会想着给自己打造一个完美人设的,他们谨遵大众的道德标准做事,所以漂亮的男明星好像永远也不谈恋爱,美到图穷匕见的女明星要不断强调自己“二”、“蠢”、“萌”来降低自己的攻击性。正因为他们很不确定真实的自己会不会被喜欢,才要无限努力靠近观众对“完美偶像”的意淫。
可是大明星是什么,大明星是能营造出自己的气场的。我们想到梦露,就想到脆弱的尤物,想到赫本,就想到小鹿般纯真而跳跃的眼神,她们拥有一种独属于自己的,若有若无的氛围,在那个氛围里,她们做的一切事情都是逻辑自洽的。放在国内女明星里,周迅算一个有自己气氛的,为爱痴狂不断跌打爬起就是她的作风,她谈恋爱的时候不管出什么样的状况,情绪多么不稳定,说过多少惊世骇俗的爱的感言又被迫收回,我们都觉得是可以理解的,因为那是周迅啊。
△赫本
明星多半都拥有两种截然不同的人格——一边极度世故,一边过分天真。翻看电影史上那些光彩夺目的演员名字的时候,我们一边惊叹于他们把人物诠释得如此精准,一边也真的忍不住唏嘘,他们本人是如此的不靠谱,以至于把自己人生的每一处转折都表现得剑走偏锋。
但也许,天赋从来不仅仅是以“礼物”的形式出现的,它更像是一柄双刃剑。上帝给了一个人狂热,就给了他偏执,给了他敏感,就给了他神经质,给了他浑然天成的演技的同时,也替他把舞台从台上铺设到台下,让他drama,让他癫狂,让他真正成为一个人戏不分的角色。
正如这世上只有平庸而没有真正的中庸,一个完美的人格是不存在的。
这些年负面新闻缠身的陈冠希,处处挑衅、易怒、情绪不稳定、在个人感情生活上做了一个又一个出乎意料的选择。很多人都设想过,如果当年没有艳照门事件,如果陈冠希换一种更平和的性格,他会不会是香港现在最红的艺人。
很可能。毕竟天资那么好。
但回过头想想,正是他桀骜不驯、捉摸不透的特质——这些最终让他滑落的特质,让他演活了港片里野性难驯的少年。我们太清楚陈冠希不是一个情绪稳健的成年人,可也正因为此,他唱那句歌词的时候,才能引发我们的最大认同感——我不想记大过也不要变大个,我躲进幻觉全日拍拖,游荡到天光。
在最近兰蔻的一次分享会上,新晋小女神春夏也大胆暴露了她的脆弱。
这个凭借第一部电影作品《踏雪寻梅》一举拿下金像奖影后的年轻姑娘,鼻子眼睛都是圆圆的,整个人有种毛茸茸的美感。我喜欢她的原因是,她从来不装大人,无论这个世界油滑成什么样了,她都诚恳地与之对话,诚恳地说自己的心事、理想,以及脆弱。
作为一个被所有人看好前途的女演员,她直率地说,细腻的情绪、偶尔的脆弱,都是我们的一部分。甚至敢于喊出口号,拥抱不完美。
我们理当去正视心灵的脆弱,那我们又如何应对肌肤的脆弱呢?
关于缓解和解决肌肤脆弱的办法,我觉得可以交给专业治疗肌肤脆弱敏感的兰蔻「小黑瓶」安瓶精华,秋天到了,皮肤也逐渐展现出它的脆弱,变得干燥、敏感和暗黄,而兰蔻「小黑瓶」安瓶精华里独含的两大天然珍稀酵母成分,能够强效抵御肌肤氧化及炎症问题,稳定肌肤状态,防御内外损伤。
△生鲜护肤 兰蔻小安瓶
7天解决所有敏感症状,1个月肌肤恢复完美状态,3个月肌肤持续稳定如初,告别肌肤的脆弱时刻。我们允许自己的心里有一些裂缝,那是让阳光照进来的地方,可是我们不许脸上有脆弱,因为收拾好眼泪,第二天都要打仗。
↓↓点击阅读原文在北京汉光百货购买安瓶,还有20ml的小黑瓶赠送~
— END —
往期阅读:
你有想过你不在时,父母的生活吗?
不吃肉的小孩