当我们每一步都走向比故乡更“高尚”之城时，也开始了返乡之路。故乡，是在你准备和她一拍两散时，才开始生根发芽的。今年起，我们会邀请那些离开家乡多年，如今再度返回家乡的作家，以专栏的形式，推出一系列【回家记】，这是我们为这个迅速流变、风土感日益稀薄的时代，写下的新地方志。
最早和大家见面的【回家记】，是何兮写于湘西的一系列短章。她年少离家，在长长的阔别后，携子还乡，她发现昔日眼中狭小沉闷的山城其实是无比丰饶之地。当我们绝大多数人的故乡都不能返回时，何兮还能找到自己的方式，成功抵达故乡。
沈从文之后，好像很少读到这样写湘西的文字了。这些不直接提供观点，只细细描写四时风物和情感的文字，悠远、苍凉，又温暖、深情，像中国版的
《枕草子》。
我们原本是选了15篇，在正月初一至十五期间，以日更的形式分享给大家的，也许因为过年，之前十篇的阅读量都不高，有些不好意思，便以目录的形式，为湘西系列的风物志单独建了一个目录【回家记·湘西】，以便有兴趣的朋友可以按图索骥。今天奉上【尾声】，希望大家喜欢。
十五 落在南方的草帽
小米，火车呼啸向北，我的心却在车厢里狂乱地奔走，它要冲破封闭的窗，回南方去。在南方的天空下，还悬挂着你的草帽，就是几天前，我们去看马鞭草的时候，你戴的那一顶。在那个太阳炽烈的上午，你拿着网子想在花田里捉蝴蝶，结果蝴蝶飞走了，你只兜了一网石子回来，它们个个被太阳晒得滚烫。
那顶草帽就晾在阳台上，在潮湿的天气里，它的空隙会胀满水气，直到一阵猛烈的阳光将其晒干。
就让它待在那里吧，好比我们的另一个耳朵，它有比我们更饱满的耳廓，它会听到院子上空那群燕子的呢喃，每个黄昏，它们盘旋在我们头顶，仿佛是逝去之人的灵魂在俯望着我们。它也会听到那个疯子的脚步，他整天游荡闹市，用一只脏手惊吓年轻姑娘，而当他走过这条街的时候，是那么安静。
沿斜坡攀援而上的风会吹动那顶帽子，让和门前的梧桐树叶一样颤抖。那股风仿佛是从久远的时空吹袭而来，它吹动沿街各个雨篷，搅动人们的记忆，就是在那样徐徐吹过的风中，舅母回忆起三十多年的一天，她和舅舅的第一次相遇，那天，她穿了一件胸前系有飘带的衬衣，而舅舅油头锃亮，酷似张国荣，那时他们风华正茂，满怀憧憬，自那以后，生活朝意想不到的方向一路滚落。
小米，那股风曾穿过整条街，游荡至坡顶操场，在那里追逐你和孩子们奔跑的身影。它总是追不到你们，你们忽而在这里，忽而在那里，忽而哭，忽而笑，你们堆积枯叶，让想象之火燃烧它们，或者骑上脚踏车，双脚腾空，冲下陡坡。现在那里已不再有你的身影。而就是在那个操场，那一小片云层流逝的天空下，世界第一次向你、向我显示了它自己，第一次呼吸，第一口甜，第一滴雨，它落下如清凉的谷粒，第一颗从炭盆迸溅落上皮肤的火星，第一声呼唤，第一次对夜的恐惧，第一次俯视，看见自己的双脚落在大地上。被赋予了一个名字，我们纵身跃入这个世界，就像跃进一团光斑，一个水洼，而我们这么年轻，没有落下阴影，也没有溅起水花。
