写作工坊 | 据说今天的十个小练习被玩炸了，你也试试吧！

我们书写大地，是因为过去的时代已经写了太多关于天堂的东西，浪漫的东西，而扎根大地的写作则更像慢慢长路的旅程，牢牢地联系着我们的生活，紧密地取材于我们所生活的这片大地之上。

关于大地的写作，背后的目的是带我们更清晰地认识我们自己，那些曾经被我们所忽视的细节，恰恰是写作最有生命力的地方。

灰蓝色的T恤，扁塌塌地挂在他的肩上，散发着汗味儿。

黄色三脚猫的毛都粘在一起，有的地方疙里疙瘩的。它伸出截断的那只腿，拼命挠着，看得出来它是脖子那里痒痒。但它仅仅是脑袋在往后仰，断腿的大腿根在抖动着而已仅此而已。

……

它蹲在鞋柜的大盒子上，晃悠着想爬到他的脸上来。它伸出爪子，一下一下地探，嘴里发出呜呜的声音。他听得不忍，于是也有一搭无一搭地说着什么回应它。它得了回应，就越发地想要跳到他肩膀上来。他正在弯着腰穿鞋，冷不丁一坨重物砸在他身上，他感到一丝丝的刺痛。这个小混蛋！它的爪子尖肯定把他的后背给刺破了。

他站在院子里，点燃一支烟，深吸了一口。然后，眯起眼睛打量着这一长溜的老屋高高低低的房顶。屋瓦的凹处长出了好几丛草。操，得找时间把这些草拔了，只要暴雨一下，屋里又得漏水。空中划过一阵子鸽哨声，远了，又近了，那声音在空中画成弧线。

他没来由地感觉无聊，焦躁。他又狠狠地吸了一口烟，再伸手一弹。烟头落在一米开外。烟没有熄灭。他盯着烟头看了几秒，转身拉开门，进屋了。

我记得那天的云很好看。落日藏在云里，云成了金红色。没有风。空气潮湿得要命。我似乎能感觉腋下的汗汪成了一滩水，随时会淌下来。但是，管他呢。我懒得动。我只想记住现在的感觉——

眼前这个灯火辉煌的城市，整个儿都是我的，属于我。不，我更想我属于这个城市。

走到这个地步，你对这个结果真的一点也不好奇吗？

听说丽江12月有杀猪节。杀的是真的猪啊，家家户户做腊肉腊排骨，喝大酒，吃杀猪菜。要整整闹一个月。

我对人生的任何一种结果，不管多么变化无常都没啥好奇。去年杀猪节，我俩还一起从北京跑到云南，和纳西哥们儿一起喝大酒呢，整整厮混了一个月才回北京，好得跟连体婴儿一样……今天呢，我们简直就是天下最不共戴天的仇人。还不是上辈子的结得仇，是攒了好几辈子的仇。

我听着他说话，忽然，就什么都听不见了。我盯着他的嘴巴，看他的嘴一张一合，脑子里和眼前都是白光。我觉得我的小心脏被一只手给攥得紧紧的。我不想听他说，一个字都不想再听。我想告诉他，他的解释多么他妈的可笑。这种感觉好陌生。我不舒服。我知道我的浑身又长出了刺。现在这些刺全部支棱开了。谁也不能近身。

我们坐在那家日式料理店里喝着清酒。旁边的女人喝多了，跟她身边的男人大声吵吵着。他的眉头紧蹙。我知道这表示他不爽到了极限。我把手按在他的肩上。

我给他斟满酒。老板说，这是日本带回来的酒杯。他的酒杯是红蓝交织的颜色，而我的只是蓝色。我笑了，交织的红蓝色，很像他的性格。

我们坐在缆车上。我低头看着脚下不断奔涌而来的浓重的绿色。他不说话，我也不说。

依然是在缆车里。

但是，山不见了，树也不见了。只有雾。

然而这不是雾。

恐惧弥漫，我的四肢百骸变得冰凉。

他冷冷地望着我。他似乎料到了我的惊讶，表情里带着一丝怜悯。

不，不是怜悯，是冷意。

他不说话，我说不出话。

停下来，看看我创造了什么出来——

我似乎在探讨两个人的关系。人性的复杂。

不限于男与女，也许是男与男，女与女。可以肯定的是我在写人和人的关系。这是我的意识里认识最为复杂的部分。不是我复杂，是人性。

主动与被动。爱与被爱。安全与不安全。联结与分割。熟悉与陌生。信任与背叛。人与人的关系里很多不确定性。

缆车的车厢里不知什么时候出现了一只猫。正是那只黄色的三脚猫。它发着抖，脊背拱得老高，浑身的毛都炸开了。它一下子跳进我的怀里，爪子尖深深地钩住了我的皮肉。一抬头，我倒吸了一口冷气。

蛇。浑身绿色，吐着信子的蛇。很多条蛇。扭动着，从四面八方爬上来。

闭上眼。

不知为什么，我眼前闪过书架上那个摔成了几块儿的祖母的牌位。我一直觉得祖母死了以后也没离开。她就在那间老房子里。她幸灾乐祸地看着我做蠢事，看着我狂躁不安。我甚至想象得出来她会说什么……她会嘲笑我：小混蛋，我早就告诉你，你摆脱不了，这就是命。

睁开眼，四周光亮耀眼。

没有他。

没有祖母。

没有猫。

没有蛇。

什么都没有。

只有我。

我重新堕入无比操蛋的现实。