《回忆我的父亲》（节选）
文／杨绛
我小时候，我父亲常对我说，他读书时班上某某每门功课一百分，“他是个低能！”所以我很少一百分，也不怕父亲嘲笑。我在高中还不会辨平仄声。父亲说，不要紧，到时候自然会懂。有一天我果然四声部能分辨了，父亲晚上常踱过廊前，敲窗考我某字什么声。我考对了他高兴而笑，考倒了他也高兴而笑。
父亲的教育理论是孔子的“大叩则大鸣，小叩则小呜”。我对什么书表示兴趣，父亲就把那部书放在我书桌上，有时他得爬梯到书橱高处去拿；假如我长期不读，那部书就不见了——这就等于谴责。父亲为我买的书多半是诗词小说，都是我喜爱的。
▲杨绛的父亲、民国大律师杨荫杭
我考大学的时候，清华大学刚收女生，但是不到南方来招生。我就近考入东吴大学，我很严肃认真地考虑自己“该”学什么。所谓“该”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一辈子。我知道这个“该”是很夸大的，所以羞于解释。父亲说，没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。我却不放心。只问，自己的喜欢，对吗？我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？父亲说，喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。我半信不信，只怕父亲是纵容我。可是我终究不顾老师的惋惜和劝导，文理科之间选了文科。
后来我渐渐了解：最喜欢的学科并不就是最容易的。不过，我既不能当医生治病救人，又不配当政治家治国安民，我只能就自己性情所近的途径，尽我的一份力。如今我看到自己幼而无知、老而无成，当年却也曾那么严肃认真地要求自己，不禁愧汗自笑。不过这也足以证明，一个人没有经验，没有学问，没有天才，也会有要好向上的心。
对有些事父亲却严厉得很。我十六岁，正念高中。那时北伐已经胜利，学生运动很多，常要游行、开群众大会等。我也被推选去宣传。当时苏州风气闭塞，街上的轻薄人很会欺负女孩子。如果我站上板凳演讲，他们准会看猴儿似的拢上来看，甚至还会耍猴儿。我料想不会有人好好儿听。学校里有些古板人家的“小姐”，只要说“家里不赞成”，就能豁免一切开会、游行、当代表等等。
▲读书时期的杨绛
我周末回家就向父亲求救，问能不能也说“家里不赞成”。父亲一口拒绝。他说：“你不肯，就别去，不用借爸爸来挡。”我说，“不行啊，少数得服从多数呀。”父亲说：“该服从的就服从；你有理，也可以说。去不去在你。”可是我的理实在难说，我能说自己的脸皮比别人薄吗？父亲说：“你知道林肯说的一句话吗？Dare to say no！你敢吗？”
我苦着脸说“敢！”敢，可惜不是为了什么伟大的目标，只是一个爱面子的女孩子不肯上街出丑罢了。所以我到校实在说不出一个充分的理由，只坚持“我不赞成，我不去”。这当然成了“岂有此理”。同学向校长告状，校长传我去狠狠训斥了一顿。我还是不肯，没去宣传。
父亲是个律师，有时候他为当事人气愤不平，自己成了当事人，躺在床上还撇不开。他每一张状子都自己动笔，悉心策划，受理的案件一般都能胜诉。父亲常说，“女太太”最奇怪，打赢了官司或者和解得称心，就好像全是辩护律帅的恩惠。父亲认为那不过是按理应得的解决罢了。有许多委任他做辩护律师的当事人，事后就像我家的亲戚朋友一样，经常来往。有两个年轻太太曾一片至诚对我母亲叩头表示感谢，多年后还对我们姊妹像姊妹一样。
▲杨荫杭
有些事不论报酬多高，我父亲决不受理。我记得那时候有个驻某国领事私贩烟土出国的大案件，那领事的亲信再三上门，父亲推说不受理刑事案。其实那是谎话。
他有时到上海出庭，一次回来说，又揽了一件刑事案。某银行保险库失窃。父亲说，明明是经理监守自盗，却冤枉两个管库的老师傅。那两人叹气说，我们哪有钱请大律师呢。父亲自告奋勇为他们义务辩护。我听侦探小说似的听他向我母亲分析案情，觉得真是一篇小说的材料。可惜我到清华上学了，不知事情是怎样了局的。
父亲教我，如何取舍人生的财富，如何为人父母，如何做一个真正的知识分子。
父亲根本没有积累家产的观念，身外之物，人得人失，也不值得挂念。他反对置买家产，不仅是图省事，还有一套原则：对本人来说，经营家产耗费精力，甚至把自己降为家产的奴隶；对子女来说，家产是个大害。他常说，某家少爷假如没有家产，可以有所作为，可现成“吃家当”，使他不图上进。他明明白白地说过：“我没有遗产给子女，我只教育他们能够自立。”
我父亲一生最爱钻研的是音韵学，把各时代的韵书一字字推敲。父亲去世后，我只伤心他答应传给我的《诗骚体韵》遍寻无着，找到的只是些撕成小块的旧稿。
▲杨荫杭全家福
《诗骚体韵》的手稿，父亲准是自己不满意而毁了。因为我记得他曾说过，他还想读什么什么书而不可得，假如他的著作已经誊清，他一定会写信告诉我。父亲毁掉自己的著作，罪过还在我们子女。一个人精力有限，为子女的成长教育消耗太多，就没有足够的时间写出自己满意的作品来。
我读了《堂吉诃德》，总觉得最伤心的是他临终清醒以后的话：“我不是堂吉诃德，我只是善人吉哈诺。”我曾代替父亲说：“我不是堂吉河德，我只是《诗骚体韵》的作者。”我如今只能替我父亲说：“我不是堂吉诃德，我只是你们的爸爸。”
像我父亲那样的知识分子虽然不很普遍，却也并不少。所以我试图尽我的理解，写下有关我父亲的这一份资料。
网友：父亲教会我的那些道理
我爸从小就让我东西哪里拿的要放回哪里，还说盖子要盖到杯子上。所以到现在从来没有我放的东西找不到的。我以后也会把这个习惯教给我的儿女！
我永远记得父亲对我说的话，他说，孩子我对你没有别的要求，就是无论什么时候都别做违法乱纪的事情，成功不成功，出息不出息，是由你自己内心来定义的，但是堂堂正正做人是我能定义的！
爸爸经常对我说：女孩子一定要自立自强，自尊自爱，跟男朋友吃饭一定要AA，不要依靠别人。我很小就学会了做饭，会开车，见过世面，三观很正。我认为现在的我是个优秀的女孩子，在任何方面都不输给任何人。
我小时候被同学欺负，变得胆小内向。上大学第一年，我爸跟我说，到外面不要怕，有什么要说出来，你不说，别人永远不知道你想要什么。这句话对我的震动很大，现在我想退缩的时候，只要想到这句话，就会信心满满地放手去做。
从小到大父亲经常和我说的一句话，就是与人为善，为人平和，遇事淡定。
有一次钱不够花，跟同学借了生活费。回到家里，爸爸拿了好几个星期的生活费给我，并让我赶紧还人家。他说：宁愿别人欠你，你也不要欠别人的。
N年前因为一场病，我以为我永远只能躺在床上，哪儿也去不了。爸爸跟我说，走不动了又怎样？现在有电脑，在家也能知道全世界。我永远都有一个天不怕地不怕的爸爸，任何病魔都会在我面前投降。
父亲说，人来到世上，就是解决问题的，一个又一个问题，学会解决问题，坦然面对。 父亲还说，人哭着来到这个世界，要笑着寻找幸福，这个过程不太容易，但是要保持微笑，因为笑比哭好。 父亲还说要善待一切，有艺术的生活，因为生活本来就是一门艺术。
以上留言来自央视新闻网友留言
点击「写留言」
说一说，父亲教会你最重要的道理是什么？
本期监制/杨继红 主编/李浙 编辑/孙毛宁
