电视屏幕上的何炅,总是在演绎绿叶的角色。
无论是在《向往的生活》里当后勤,还是在《快乐大本营》当控场和捧哏的角色,衬托嘉宾。
但一直以来,何炅不可谓不闪耀——
从小到大都是学霸,高考保送北外,大二当上学生会主席。
跑去北京某新闻电台兼职,磨练临场反应。
中央电视台大学毕业晚会直播,何炅顶着半边模糊的眼睛(隐形眼镜碎裂)硬是演完了小品,还获得第一名。
后来,他接连被挖掘,在中央电视台和刘纯燕搭档主持儿童节目。
在北外当老师时,还顶班《快乐大本营》,一顶几十年,台里还为了他把节目时间从周五调到周六。
后来又接触话剧,演出过赖声川的《暗恋桃花源》。
《鲁豫有约》统计过那时的何炅,数据小小震撼:
一周内有30个小时在飞机上
每天睡觉不超过5个小时
一天之内在3个城市落脚
精力充沛,光芒耀眼。
那时候的何炅更加张扬,他铆足了劲去做事,尝试。
李湘出歌了,他觉得自己也能出,于是有了《栀子花开》。
有人说,何炅就像是一个很会提供情绪价值的朋友,向下兼容你,但你总是看不清他,和他有着天然的距离。
不可否认,何炅是一个很有“角色感”的人。
什么叫角色感?
就是有意识地觉得人生是个剧本,需要扮演各种角色,且每个角色都泾渭分明。
比如,扮演主持人——
做少儿节目主持人,他就是一个知心好玩的大哥哥。
做《快乐大本营》主持人,他就是一个有始有终、照顾家人的老大哥。
做综艺节目时,导演组都特别喜欢他,因为他会从导演组的角度想问题,流程不用担心。
甚至会关心每一位工作人员。
他录过一档收视率很低的凌晨节目,李湘还劝他,别吃力不讨好。
但他说,如果我不做,这个节目就没有了,团队就解散了。
当角色太多,不同剧本之间开始交叉、混淆时,他就害怕失控。
比如,北外职位闹了风波后,他第一时间就解除职位。
也许在何炅眼里,世界本就是一个舞台,一场永远无法卸任的戏剧。
他只是一个在更大聚光灯下的演员,拿着不同的角色,演绎不同的剧本。
只不过,在舞台背后,他真实的自我却被刻意隐藏。
这就是何炅和公众天然的距离。
他隐藏起自己,拒绝讨论自己,一旦视角关注到自己,就迫不及待躲到他人身后去。
或者说,他的视角里,不需要出现自己。
何炅觉得“很多事情没有必要展现在别人面前”,也觉得“没必要让所有人理解自己,也没必要向所有人解释自己”。
在《向往的生活》中,他罕见地说:“我这个人特别无趣,我就是那种少年老成的孩子气,我真的没有进步。”
这种“没有进步”,或许应该说,现在的环境里,还能怎么进步,他还需要进步到哪里去呢?
他在娱乐圈这个名利场,见过太多人,也目睹过太多繁华和起起落落。
其实更难得的是,无论外界怎么改变,他牢牢站在了原地,就已经成为了唯一。