正文
（文图均为原创，转载须获授权，请尊重作者）
在去年三月，我从安克雷奇径直向北，历时9天，途经麦金利山，费尔班克斯，穿过道尔顿公路，最终跨越10个纬度到达了北冰洋普拉德霍海峡，试图一窥在这片“最后的边疆”上生活的人与他们所在的环境。
我在2014年开始了“Dwelling On the North” （栖居于北）这个纪录项目。在这个项目中，我极力将目光投向我能抵达的最北的地方，从西伯利亚到阿拉斯加，再到计划中的冰岛，格陵兰，和加拿大努纳武特省的群岛，在数年的旅行中纪录生活北极圈附近居民的生活以及他们所处的环境。这些地方都是无常的，变幻莫测的，甚至被认为是不宜居住的，但是往往会有一些不同寻常的故事。
时隔一年，我和拍摄团队再次回到了这片寒冷但充满能量的大陆，这是我第四次降落在阿拉斯加，但这一次才也许才是真正对于阿拉斯加了解和认识的开始———就像这里山脉起伏，云雾缭绕的本质，没有人可以在区区数次的短暂接触中看清这块大陆真实样貌。
所以对应的，这也不是一篇游记。
今年下了很多雪。在去年这个时候积雪已经融化，一切看起来更像是春天。但今年则完全看不到土地，扬起的尘埃也都是雪尘。这对我来说很完美，因为看不到土就意味着没有灰尘，也没有令人烦恼的昆虫，甚至鞋底完全不会被弄脏，也不会在会车的时候被飞溅的石子击碎挡风玻璃。可以说你很难找到这种令人满意的地方，除了有点冷。
图：被积雪覆盖的公路和树林
这种公路上没有多少车，换上雪胎以40英里每小时的速度前行，在白色的公路上翻山越岭的时候总有一种迷幻的感觉。我们行进的路线与去年完全相同，一来是为了拾起一些曾经漏掉的细节，二来，也没有太多选择，毕竟阿拉斯加就那几条公路。
有个土著小镇叫Nenana，旁边的河就叫Nenana河，如果你开车从安克雷奇到费尔班克斯，就一定会发现它，因为这个小镇完全就是在荒无人烟的山和树之间冒出来的，至少你会停在这里给车加油。
图：2016年拍摄的Nenana
图：正在河面上修建的一个装置
Nenana有一些奇趣的传统，比如上面这个塔，春天的时候，居民们会在Nenana河中心的冰面上修建一个黑白相间的小塔。跟当地一个大叔聊天的时候，他告诉我这是个赌局。每年这里的居民会花两块钱买张票，然后大家在冰面上建起小塔，赌注是河流解冻的日期。当某一天塔掉进河里，而这一天的日期跟票面上押的日期一致，那么就可以跟其他中奖者评分彩金。估计也是冬天太长，生活太无聊，所以想出这样一个离奇的方式打发时间。
图：2017年拍摄的Nenana
镇上到处都是这个塔...
上图：2016年小镇的某个角落
下图：2017年...
而这次行程主要的目的，就是回访在育空河边居住的Towson家。
上图：Dorothy Towson, 拍摄于2016年
下图：Dorothy Towson 和 ‘Yukon’ Jeremy （题图），拍摄于2017年
我曾经一度误以为Dorothy和Jeremy是夫妻，但是今年在更进一步的接触中发现其实他们是母子。
Towson家族在20年前曾居住在明尼苏达，后来前一家人移居迈阿密做房屋维修和翻新工作，也许是对于迈阿密的城市生活感到厌恶，他们决定逃离。
Towson先生在报纸上看到阿拉斯加这块土地的出售信息之后，没多久就决定远离城市，举家移居这个荒无人烟地方，至今，他们已在此地居住了13年有余，Towson先生已经过世，他们养的猫也在去年离开。Dorothy的女儿有三个孩子，因为小孩要上学，所以和先生去了300多公里之外的费尔班克斯生活。所以现在只有Dorothy和Jeremy在这里生活，母子相依为命。
沿道尔顿公路行进，跨过育空河上的大桥，大约坐20分钟的雪地摩托翻过山坡，穿过小树林，就到达了Towson家的小屋。这里距离最近的加油站大约200公里，附近除了他们的住宅也没有任何商店或者可以购买食物和补给的地方。他们在这里过着近乎原始的生活，靠打猎和砍树生活，主要的经济来源就是在育空河边简陋的小礼品店中出售一些猎物的毛皮。道尔顿公路路过的卡车司机有时会帮助他们带来一些补给，家中的电器主要靠燃油发电机供电，取暖就用烧柴的暖炉，夏天从育空河取水，冬天则是融化积雪饮用雪水。
这里的生活很简单也很简陋，作为一个访客，在这里短暂的居住感受就像是生活在《辐射》里的废土中。
上图：通向Towson家的林中小径
下图：山坡上的木屋
上图：深夜极光下的木屋
生活在蛮荒的土地上，人就会被赋予野性，Jeremy给人的感觉就是非常狂野，生人接近他会感到一点害怕，但是混熟了就会发现，这个44岁的猎人其实就像个小孩一样。我们在小屋居住的一段时间里，经常听见他在屋外用近乎嘶吼的声音喊叫，“Mom！Where are you！” 当然平时和我们说话也是这样。他把自己的姓改成了Yukon，似乎是在试图表达对于育空河的敬畏。
猎人每天的日常就是捉山猫，捉貂，打熊。有时会修补木屋。Jeremy自己说最初木屋是很小的，但后来他自己用一把链锯，花了28天时间把木屋扩建了一倍。
上图：‘Yukon’ Jeremy, 2017 正儿八经的样子
下图：Jeremy和山猫... 从Towson家的家庭相簿翻拍
Dorothy在Jeremy捕获猎物之后用皮毛制作各种衣服帽子什么的，动物的牙齿和骨头会被制作成项链和工具，一部分自己用，富余的一部分则用来出售。
上图：Dorothy的工作间兼客厅
下图：厨房
下图：Dorothy的画和一些小物件
下图：院子里的水桶和雪地摩托
