说说着迷“放克”和终日“摇滚”
如果你对人类首先是社会动物这一说法还有些疑问，请想一想人类如何惩罚自己，在任何一个社会，除了死刑和肢体折磨之外，刑罚单子上最严厉的手段就是放逐。而当发现我们没有那么多空地方流放重罪犯了，于是最严厉的惩戒改为内部放逐：单独监禁。萨特以为“他人即地狱”（L’enfer, c’est les autres），他的看法和我们相反。对我们这个物种来说，没有其他人的存在，才是真正的地狱。人类迫不及待地需要社会交往，几乎世界上的所有囚犯都选择和杀人狂为伴，也不愿意被长时间禁闭。在黎巴嫩做了7年人质的记者特瑞·安德森（Terry Anderson）回忆说：“我宁愿和最烂的囚犯做伴，也不想关单人禁闭。”
演化论学者喜欢就物种最出彩的特征寻找解释：麋鹿的鹿角，长颈鹿的脖子，豹子的起跑速度。这些特征反映了物种演化所处的环境，及其在特定环境中占据的特定位置。
我们这个物种最出彩的特征是什么？除了人类男性的超大号阴茎，无论体型和体力，我们的身体都没有什么特别值得炫耀的地方。黑猩猩的平均体重不到我们的一半，但每一只黑猩猩的力气可以顶上四五个大胡子消防员。好多的动物都比人跑得更快，更能潜水，更能打架，视力更远更利，嗅觉更敏锐，听觉更灵光——甚至能闻人所不能闻。我们给聚会带点啥呢？人类又因为什么而如此特殊？
我们没完没了地彼此进行各种复杂的互动。
我们知道你想到了什么：巨大的大脑。对，但是我们不同寻常的大脑是我们叽叽喳喳不断社会交往的产物。人们一直在争论为什么人类的大脑能够如此迅速地长到这么大，大部分人同意人类学家特兰斯·W. 狄康（Terrence W. Deacon）的观点，他认为：“人脑不仅仅受智力发展的一般性需要的影响，它也受演化过程的塑造，逐渐锻炼出语言所需要的能力。”
这是一个典型的反馈回路，我们的大脑既服务于复杂、微妙的人际交流，又是这一工作的结果。而语言则赋予我们最深刻最人性的特征：我们具有组织和维持一种灵活的、多维度的、可调适的社会联络的能力。所以，人类的第一特征，也是最重要的特征是，人是最具有社会性的生命。
除了不合比例的大脑之外，我们人类还有另一个和语言能力有关的特质。读者也许不会感到惊奇，这一特质也是最重要的人类社会结构的组成：我们召之即来的旺盛性欲。
在这个世界上，没有哪种动物像人类一样在性事上花费这么多的时间——以力比多丰沛出名的倭黑猩猩也是人类的手下败将。虽然，我们和倭黑猩猩每诞育一个婴儿，如果不是要进行几千次，平均至少也要进行几百次性交——比其他灵长类要高出很多倍，但是，倭黑猩猩的性交“行动”比人类要简短得多。实行“一夫一妻”对偶关系制的动物一般总是低性感，它们的性交活动大多符合梵蒂冈的教导：偶发地，静悄悄地，以生殖为唯一目的。不管有没有宗教，人类盘踞在力比多频谱的另一端：性欲亢奋的化身。
人类和倭黑猩猩发现性亢奋有多种用途，它被用来寻欢作乐，巩固友谊，固化交易（不妨回想一下人类的历史，说婚姻是永恒之爱的宣言，不如说婚姻是公司合并更靠谱）。对这两种物种而言（显然也仅仅对这两种物种而言），非生殖目的的性行为属于“自然”行为，这是这两个物种独有的特点。
我们的这些随随便便的性活动是不是让人类显得很“兽性”？其实不然。在动物世界，遍地都是只在间隔好久好久的雌性排卵期内才干上几次的物种。只有两个物种可以不以生育为目的，每周都能做爱：一个是人类，另一个非常像人类。所以，与不同伴侣寻欢作乐的性交应该说是更“人性”，而严格地为了生殖交配，地老天荒才有一次性活动，是更“兽性”。
虽然很多人竭尽全力要掩藏自己的力比多，不愿意别人看见，也不愿意自己看见，但人的性欲是自然力，它一定会爆发出来。猫王埃尔维斯（Elvis Presley）在舞台上扭动腰身的动作，把不少仪态端庄、举止得体的美国人吓坏了。他高唱“摇呀滚啊”的时候，有多少人认识到“摇和滚”的含义？文化历史学家迈克尔·文图拉（Michael Ventura）专门调查了美国黑人音乐的渊源，发现“摇滚”一词来自美国南方乡下的小酒吧，早在猫王喊叫之前就已经挂在人们嘴边了，不过，这个词组的意思“与音乐无关，它是指‘操’。‘摇’字本身，大致即这个意思，至少自20世纪20年代起圈内人士已经这样使用这个字眼”。文图拉说，反而是到了50年代中，主流文化中到处泛滥着这个词组的时候，音乐节目主持人们“或者真的不知道他们在说什么，或者别有用心地装作不知道这个字眼的意思”。
艾迪·苏利文（Ed Sullivan）在电视上宣传新歌时说，这是“让所有孩子都发狂的摇滚乐”，如果这个倔老头知道他说的摇滚有何种含义，他一定会表示愤慨。美国大众语言中，这类欲盖弥彰、有性行为含义的字眼不胜枚举。罗伯特·伐利斯·汤普森（Robert Farris Thompson）是美国最杰出的非洲艺术史学者，他认为，“放克（funky）”的词源是刚果语中的lu-fuki，意思是“大汗淋漓”。在刚果语中，“魔咒”（mojo）是指“灵魂”；“布吉”（boogie）是“好得邪乎”。“爵士”（jazz）和“杰士姆”（jism）来自刚果语的 dinza，意思是“射精”。
且不提产值数千亿美元的色情业，也不提所有付费电视、广告和电影里的色情内容；甚至不牵扯我们约会路上高吼的情歌和分手后的蓝调。就算忘记所有这一切，人类一生中用于思虑、计划、从事和回忆性生活的时间和精力，也远远多于地球上的任何其他生命。尽管我们的生殖潜力不高（几乎没有几个女人能生养一打以上的孩子），人真的是可以，而且也正在，终日摇滚。（摘自《亚当夏娃在拂晓》）
